不要失去牡丹的任何颜色 2022年谷雨刚过，我骑行在山农大南门，突然发现长长的篱笆墙的玫瑰花一夜之间盛开了。 春夏换季，山农大老校区墙上的玫瑰花陆续绽放。我给它起名叫“篱笆美人”。墙面繁花绿叶，人行道绿荫掩映。如果人车稀少，那就有了暮春的韵味。 古诗云：愿在尘埃里争暮春。一朵花是最生动的。虽然没有浓郁的牡丹色，却有着柔美的碧玉身。 靠墙攀缘的玫瑰花多半美不胜收，红花绿叶相映成趣，无不彰显着大自然的本真质朴之美。 走在这条色彩斑斓的春日小道上，很容易让我想起自己的思绪，因为当年父亲很喜欢这一幕。他总是骑着一辆大独轮车，后来又换了一辆妈妈不骑的小独轮车，在台城的大街小巷慢慢地骑着。 记得，在这个不温不火的季节，父亲穿着浅灰色或浅绿色的马甲，拿着母亲送给我们的饺子、煮凉粉咸菜或炸香椿等东西，骑着自行车在路上，大多数时候都是往我的办公室里送。 刚工作的那几年，有时总能遇到下午下班骑车回家的父亲，在平行骑自行车回家的路上，这样我就能把工作的情况告诉父亲。 其他时候，我在办公室里站起来，看着窗外。我看见我父亲慢慢地骑着自行车。我跑下楼，能赶上父亲说几句话。 台城很小，小到不经意间就看到了父亲，以至于2001年父亲永远离开我们后，我心烦意乱，无比悲伤，多年来都慢不下来。我一直想看到我的父亲骑着自行车在台城的街道上。 我不舍的是，父亲走得太早，没见过多少次。你愿意在餐厅吃点酒喝点酒，儿子当时条件也不多，让你经常在外面吃饭；你愿意看球，愿意打球，你离开了北京申奥成功的那一天。 你生前告诉我，等条件允许，找辆面包车，一家人回老家临朐。你几十年没回家了，然后 我无法实现你的愿望。由此，我虽然没有在家乡生活过一天，但始终把自己当成土生土长的临朐人，对家乡的冶源、老龙湾、山王化石、红绸砚如数家珍。 父亲是个读书人，早年跟随祖父在任教的长清一中读书，20世纪50年代初考入山东省林业学校。他在校期间是学校篮球队的成员。据他说，他曾是学校学生会的体育部长，这太神奇了。运动会一召开，校长就非常重视父亲，让通讯员和父亲一起参与组织协调整个运动会。 林业学校毕业后，他被分配到泰安县夏港，当时叫区。据他说，是老乡给他挑担子过江匆匆赶到下港，也是老乡把考上山农大的父亲送到城里。多年后的上世纪80年代初，这位老乡见到了父亲，父亲邀请他到家里吃了一顿饭。 父亲在济南的山农大读了两年书，后随学校搬到泰安，因头痛退学，在山农大读书。随后他被分配到泰安县民宗委林业局，主要从事文秘工作，后到泰安农业学校工作，最后被要求到泰安县刀郎七中任教。 20世纪70年代，他调回泰城，先后在泰安县民政局、泰山区科委、科协工作。工作几经变换，他也没逃过一次又一次的动作。由于家境贫寒，他在文化大革命中受到了批斗。 我父亲会写字和画画。上世纪70年代调回台城后，单位的材料都是他写的。写材料是件苦差事。在县民政局工作期间，他独立整理县军转大会材料。夏天天热，他就坐在顶层走廊入口处走廊的小板凳上，材料放在小方凳上，光着脊梁写作。 在泰安烈士陵园组织整理烈士事迹时，他被抽调到泰安行署民政局帮助撰写烈士传记，先后整理撰写了洪涛、范明书、朱玉乾、蒋艳红等一批烈士和爱国人士的传记。 现在我还记得父亲挥汗如雨写材料的场景。写完后喃喃自语，其乐融融。结果白纸黑字不写材料，陷入神经衰弱，过着泰式治疗的生活 . 我父亲爱我们。从学校到工作，我在同事和朋友中炫耀我的成就。也许知识分子爱面子。父亲对我和弟弟寄予厚望，从细微之处可见一斑。 1985年我在菏泽粮食学校读书时，发生了一次震级地震。听到广播后，他在学校接待室给我打了一上午电话，电话线一直中断到下午。最期待的是收到包裹单，父亲用毛笔在母亲缝制的布袋上写上邮寄地址和姓名，是一袋袋五香花生。 我弟弟上世纪90年代初参加了高考。他晚上睡不着。他经常半夜坐起来哭，跟妈妈说自己不称职，马平上学的问题也没解决好。 弟弟毕业后到青岛个人装饰公司工作。他担心户籍问题，个人问题解决不好。他和妈妈两次去青岛嘘寒问暖，嘱咐我一定要尽我所能帮助弟弟。 父亲走得太早，你和母亲的生活刚刚好起来，你的孙女在我这辈子都没见过你，你的孙子进入公务员队伍也没几年；如果活着，母亲21年来可以有个陪伴，她老人家就不怕雨、不怕风、不怕雷、不怕闪。 如今，母亲年事已高，语言模棱两可，记忆力衰退，行动迟缓。每当她谈到你父亲，她的记忆就模糊了。我和哥哥反复唠叨，母亲偶尔也会回应。 花开花落有时，人生可以无悔。我们常说，尽量少留遗憾或不留遗憾，是全世界孩子的共同期盼。足以留下春秋时代的痕迹和代代相传的家训。 走在玫瑰路上，人们驻足拍照打卡。偶尔，美丽的人们手捧鲜花，摇晃着嗓子。一花一世界，百花独好。 （孙晓明） 中国粮食经济学会、中国食品工业协会理事孙晓明回到企名网看更多