“北京青年报”

短绒

1

2012年7月，我在北京大学产下妇儿。

农历新年提前半年就订好了，但订的那个临阵退缩了。没有新月的焦虑只持续了一天。在我出生第18个小时后，也就是第二天，家政公司送来了一个替代者，S姐。

S大姐是安徽阜阳人，四十出头，皮肤微黑，身材微胖，眼睛又圆又大。她的到来救了我们这对在医院束手无策的新手父母。

这是我第一次请家政人员，也是家人第一次在外生活。姐姐S显然习惯于从一个陌生的环境搬到另一个环境。在医院里，她表现出专业和熟练，孩子在她手里很快安静下来。头天晚上，他一直哭，喝了牛奶就哭，嗓子哑了，脸也红了。

“我没吃饱。”姐姐S喂孩子喝奶粉，评判满分。

“没办法，我们喂的。”我回答。

“多少勺奶粉，多少勺水

我引用了一个数字比率。

“这怎么够呢！”S姐宣布了正确的比例。

嗯，我父亲和我面面相觑。饶是我们俩都是硕士毕业，拿不住满是德语的奶粉包装。我们根本不明白。但是我们为什么要准备一罐德国奶粉呢？互相看了看。

但我不怕。现在我们有姐姐S。姐姐S的月薪是六万五千，按一个月26天计算。事实证明，这是值得的。

生完孩子24小时后，我出院回家了。姐姐负责我和孩子的一切，吃喝拉撒。她对孩子的作息、饮食规律做了笔记，堪比协和国际医生写的病历，清晰有序；她经常哼一首小曲，照顾我们母子俩的业余时间，还能做额外的家务，陪我聊天。

“我以后是开家政公司还是开童装店？我有这么多顾客，是不是应该开个淘宝童装店？”

我暗自纳闷。

人真的要有梦想。没过几年，果然，我又看了看S姐的朋友圈，在老家开了一家童装店。

也可以扫码行进行选择。

S姐已经工作28天了，跟我们道别了。她给孩子拍照，打开手机相册，把带过的孩子都给我看。看得出来她真的很喜欢孩子。

作为一个有计划、有梦想的阿姨，在儿子三岁之前，她保持着每月回现状的好习惯，理由是“想念宝宝”，及时解决各种育儿难题。

因为她太敬业了，又有需要月嫂的朋友，所以我第一时间推荐她。当我儿子三岁的时候，我的一个同学让她做这件事。她已经飙升到15000个月，不，26天。

“如果市价一样，你最好用姐姐的，”我劝同学们。“她唯一的问题是，有一段时间，她所有的继任者都会让你不满意。”

二

S姐走后的第二天，继任者来了，她还是家政公司的员工。继任者，四千零一个月，将是一个育儿嫂。除了照顾孩子，还包括全家做饭、做家务。

继任者留着短发，脸色苍白，身高高挑。她穿着一件黑色刺绣天鹅绒长裙，天鹅绒花上闪烁着亮片，一条裙子，一条腰带，腰后系成蝴蝶--这是一位爱打扮的阿姨。

她的自我介绍是这样的：“我是湖北襄阳人，我姓郭，郭靖的郭。”

我不知道当时脑子里在想什么，但我回答得像溪流一样：“我姓杨，杨康的杨。”

郭、杨的开挂，注定无法和谐收场。

十天后，我辞掉了她，这是我人生中的第一次。后来，我也炒过公司里的人，但没离开郭阿姨的时候，我意志坚定、果断，人缘好。

与S姐相比，郭阿姨不像一个行业的人。她不是服务者，似乎是以进谏的身份来我家的。首先，她不喜欢我家具的颜色。“你买黑色家具是为了不好擦吗？”然后我不喜欢我儿子的名字。“你给孩子起这个名字，是不是只是为了让孩子觉得别扭？”

当郭阿姨第一次嘲笑我，建议我给孩子改个名字时，我建议她取自己喜欢的名字去别家工作，她第一次不笑了

她穿着长裙，拖着手提箱，离开了我家。那天，家政公司说，别怪我们，小郭这个月已经第三次被退货了。

“那你为什么派她来？”

“她干得不错，不是吗？只是嘴巴不好。”公司进行了辩护。

“是的，”我承认，“她会搅锅，会让锅喷火，炒猪肝是必做的，还有拉面。不过，我这个阶段需要的不是厨子，我不能像噎死一样对她说出一切，我不喜欢人们一直对我冷嘲热讽……”

“好的，我这里有个热情爱笑的人，明天就可以去了！”

电话挂了。

一边等待温暖欢笑的新约，一边翻着郭阿姨留下的孩子作息笔记。孩子什么时候睡觉，什么时候醒来，一天吃几顿饭，每顿多少，吃左母乳还是右母乳，什么时候排便，什么时候换尿布，S姐的笔记都很准确。郭阿姨家也是学人家的，但简单朴实，周围都是小乌龟、蜜蜂、小猪崽……

我想起了学生时代那些差生的历史书。

III

热心的马杰第二天晚上七点就到了。她背着一个巨大的箱子，在没有电梯的情况下爬上六楼，一脸汗水，笑容灿烂。

马大姐四十七八岁。当我打开门时，我大吃一惊。她太像已故健身明星马华了，姓马。她方脸，头发高，发际线高，颧骨较高，两只方形的眼睛斜飞到太阳穴两侧，眉毛比马华农还粗，眼线和眉毛一样粗。她放下箱子，说了第一句话，“我要先看看宝宝。”

这种态度表明她想做好。

除了开场白，马杰想做好工作的态度还表现在她快速洗衣打扫，刷厨房里的锅碗，洗卫生间洗衣篮里的衣服。她迅速开展工作，从我这里了解情况，各种电器在哪里，家庭成员是什么，作息习惯是什么，想干什么，宝宝是跟她睡还是跟我睡？

有了姑姑，生活才有了秩序感。

三天后的深夜，穿上碎花睡衣的马杰像朵花一样穿梭在楼上楼下。有那么一瞬间，我觉得她不是来做家政的，而是来探亲的。我只佩服东北人能迅速与人打成一片，建立亲密氛围。马杰是吉林四平人。

当马杰报告籍贯时，我脱口而出，据说川岛芳子后来逃到你这儿来了。但在“郭靖中的郭”“杨康中的杨”之后，我意识到不能随便跟阿姨开玩笑，否则一开始就插科打诨，边界就不清楚了。后期师父再做神秘凝重的表演也是徒劳，我就把川岛芳子吞了回去。

三天后，马大姐站在小床边，拍着儿子小憩。她真像远房亲戚，向我提起她的前半生--

她曾是一所职业学校教务处的工作人员。丈夫去世时，女儿正在读大二。母女俩艰难熬过高考，女儿拿到了大连一所高校的录取通知书。以她在学校的工资，支撑不了女儿大学四年的开销。她退休后来到北京从事家政工作。现在她女儿读大三了。

“当阿姨是学校工资的两倍，而且还全包。”

“我的工资都是给闺女的，我留在公司的卡号就是我闺女的卡。”

“别人一个月干26天，我从不休息，加班费就是我的零花钱。”

“家里有些老人行动不便，要留给姑娘当嫁妆。”

“女孩说还想考研，我说，你只管念，我一直在提供。”

...

马杰的话很有代入感。有一段时间，我想起了上世纪90年代中期的国有企业改革。动乱飘飘的时候，父母告诉我，这类似于砸锅卖铁，也是为了我读书；我也想到了在同样的情况下，我能为儿子做些什么；我心情复杂，无法控制边界感。我被马杰叫哭了。