我过去一看，里面全是漂亮的东西，都是我上学时留下的钢笔。有裂缝，有丢失的笔帽，还有漏水……在热衷卫生的家庭女性看来，应该自然处置。

我微微有些生气：“扔个毛线，又不占地方。”

“旧了就该扔掉。”妈妈反驳道。

“旧东西该不该扔掉？”我摇摇头，拿起一支笔，看着它斑驳的表面。

“也许你觉得是一支旧笔，但在我看来，分明是一种感觉。”

不客观地说，我的文具盒里有一个朝代。

嘿，你会以为我又在胡说八道。

但是你知道那个胡桃夹子吗，那个用一个小女孩和鼠王打架的胡桃钳王子？你知道玩具总动员吗，那里有会说话的伍迪和巴斯光年？因此，千万不要低估孩子的想象力。隔离的第一天，在那些不想上课的课堂上，午后闷热的空气和狭窄的文具盒里，英雄史诗接连上演。

这个故事要从初中说起。前面说过，我的一年级很不好，学习成绩不好，不善于沟通，最要命的是同学抱团。我没办法。谁告诉我我不是这个学区的？在帮我树立信心的老师到来之前，在初中的几个闺蜜还没有熟识之前，我基本上有点透明，是一个和大家格格不入的NPC。

被人群隔离，精神压力大于身体压力。精神压力下，我开始厌学走神，上课写写画画，回家看小说什么的。一次偶然的机会，我得到了一本台湾科幻武侠小说，对书中的广阔天地、英雄风云、爱恨情仇赞叹不已。要是我能进入这个世界就好了！我很渴望。

这一天课间，我拿起了我最喜欢的钢笔。是小学同学送给我的，一支常见的红色自来水笔。我盯着它发呆，突然想起了那个火属性的人。我试着说：“你是陈辛陈宗主国。”

红笔自然不会回答我，但我发现了一个新的世界。我拿起另一支笔，想了想。

说：“你是他最好的兄弟。”

想象一下，蓝笔点点头。

“你也是他最好的兄弟。”我看了看另一支钢笔。

黑钢笔对红钢笔微笑。

“你们一起建立了一个王朝。”

他们并肩而立，英雄干云，义薄云天。

我越想越觉得有趣，我决定给所有的钢笔起名字。

学生们的笔大多是五颜六色的，为了增加销量，绘画充满个性。对照他们的商标和收购，我捂着脸颊，在白纸上工工整整写了半天。

“你叫胡赤燕。你，战钢甲。你叫刘春峰，你叫丁铁冠。”

胡赤燕是红笔，詹刚佳是黑笔，刘春锋是蓝笔，丁铁冠是圆珠笔。现在想想，他们应该叫龙傲天四重奏。

在我的幻想中，他们四人在乱世中崛起，忠于肝胆，义勇助少爷，最终一统天下，为众人所敬仰。至于少爷，是我之前央求妹妹买的新钢笔，和五年级用了一学期的那支一样的样式。延伸的设定是，五年级的笔是少爷的父亲，一代天骄可惜子孙沦落于此。

我咧嘴一笑，把它们捡起来，在一旁配音：

“少爷，你和三兄弟先上！”

“将军先行，我怎能……”

“大哥，我留下！自古忠义难成……”

“别吵了，我来请橡胶军师！”

恶棍，大罗盘，拿着针在后面追赶。我玩得很开心，忍不住笑了起来：

“嗯，文具盒是他们的宫殿，桌子、书包是他们的领地！”

在别人眼里，我是一个傻乎乎的拿着笔快乐的怪人。

而在我的内心世界里，我是一切的主人。

在我所有的空闲时间里，我不知疲倦地拿着纸和笔，完美地设定着这个世界--这个世界起源于远古时代，土地上布满了许多部落，就像天上的星星一样多。第一个统一世界的是钱帝--钱易，他建立了钱朝。数千个朝代因君主的残暴而亡

天下大乱，部落推选最负盛名的钢铁圣徒为中流砥柱，建立部落联盟。钢铁圣人死后，部落联盟脱离德国，再次崩溃。乱世之中，伟大的“魔蓝”崛起。他南征北战，结束乱世，却积劳成疾，英年早逝。他请求朝臣帮助这位少爷，却被野心家篡位。少爷落入民间，遇到了四个有正义感的男人。

……。

后来我了解九州，才知道开天辟地有多难。我凭着丰富的想象力，在无数个凹处，用纸笔创造了一个世界的雏形。

少爷素质不是很好，我用得比较频繁。终于有一天，它的笔身裂开了。我焦急地盯着它--皇帝死了？那么故事该如何继续？

结果，在想象中，少年主把护国大将胡赤焰叫到榻前：

“将军，我不行，我已经决定把王位让给你了。”青年当家齐。

胡将军吓坏了：“陛下，我怎么能？”

少爷举手，严重的病情不允许他做出太多动作：“胡将军，你是最信任的人，也是最合适的人选，因为……”

我一激动，手指使劲一按，少爷就裂开了。

好了，少爷死了，天下哀悼，胡将军登基，封赤焰帝。而少爷最不想说的话也成了千古之谜。唯一的暗示是红焰晚年说过的话：

我永远不会忘记年轻主人最后一次看我的眼神，直到我死。

赤焰帝一生无子，隆裕做客时将皇位传给了养子胡天阳。值得一提的是，胡天阳和少爷恰好是同一风格的笔。

……。

每一支笔都有使用寿命，自然对应着人的生老病死。我对他们寄予了巨大的感情，尽我所能避免非正常死亡。对于一些喜欢的钢笔，如果出现问题，我会用强力胶、胶带来抢救，甚至买一支新钢笔，只为更换它的一个部件。

每一支笔都是我心目中的英雄。这带来了一些

骚动：有人问我借支钢笔。如果我借给我的英雄我该怎么办？及时归还还可以，但他们经常忘记归还。没办法，我就千里迢迢去要，所以觉得我小气的人很多。

不理解很正常。谁在乎钢笔？

我只能在心底一笑：你借的不是普通的钢笔，而是皇帝、领袖、首长、将军。

就这样，我一个人在自己的内心世界里呆了很长一段时间。很快，春天来了，积雪融化了，春暖花开了。

一切都变了。

那么，世界还在继续吗？

不幸的是，也许有，也许没有。后来，我融入了集体，有了很多好朋友，通过考试树立了自信。在正轨上，我依然保持着对钢笔的热爱。我会给每一支笔起名字，用坏后好好收藏，用别人无法理解的爱对待它们。

但它们只是书写工具。

他们不再有故事了。

这不是好事吗？那孤单，躲在角落，傻傻的幻想，我一去不复返了。我应该高兴的。

但我永远不会忘记，课间，我拿起笔，在狭小的桌面上摆出各种造型，笑着说出一些奇幻的句子。

我听不到当时的独白，但风把它带过时间。低得像女孩在耳边的低语：

“将军，你和我们在一起应该不会感到孤单吧？”