在中国，有一个城市，你在公布的纸质地图、电子地图、城市名单、车牌号、电话区号、淘宝的城市名单上都找不到。这个城市叫404，404是地级市的代号。它只有代号而没有名字。
        404城的神秘面纱
        它几乎和其他城市一样。还有公检法、土地局、社保局、教育局、电视台、报社以及一切完整的行政机关，甚至监狱、戒毒所。学校、医院、邮局、宾馆、新华书店、影剧院、动物园、健身中心、人民公园。这类设施也是现成的。不同的是，城市距离最外围只有4平方公里，而人的居住面积不超过2平方公里。
        城里曾经有十几万人（包括守卫四周的野战部队），现在只剩下几千人留在这里。在外人看来，这是一个叫甘肃矿区的矿区。
        但它的真面目却是中国核工业集团四零四厂核工业基地。
        404厂建于1957年。1958年9月、10月间，施工队进入戈壁滩。当时，全国最优秀的科研人员、最优秀的技术工人和建筑工人、三甲医院的优秀医生以及各行各业的顶尖人才，来到这片与世隔绝的沙漠，参与科研、建设和生活。这里没有一棵树，只有稀疏的驼草。二三十里外就是茫茫戈壁，荒无人烟，不存在征地移民问题。这里年降水量50多毫米，蒸发量2000多毫米。钻孔撞击基岩时看不到水。气候如此干燥，人们刚到时还不习惯。他们唇裂流鼻血，尤其是大陆人，真正体会到这里水的重要性。风力在七级以上。刮大风时，向前走要弯腰面向地面，否则走不动。窗户上可以听到沙子撞击玻璃的声音。这里自然条件虽然艰苦，但却是从事放射性工业生产的理想环境，尤其难得
        的后处理基地。
        从1963年开始，404的生活开始走向正常。蔬菜除夏季生产外，均从全国各地采购；鱼、蛋、肉等副食品也从世界各地运来。
        404城为原子弹事业奉献一生
        在这座404城市里，每个人都只有一个目标：造原子弹。以袁公朴为例。祖籍山东叶县。1951年，他来到上海当学徒，因工作关系结识了妻子。1959年，两人刚结婚两个月，他就被选入西北秘密工程，只身前往位于甘肃的中国核工业总公司404核基地。
        在那里，原公浦被确定为转动第一颗原子弹铀球的操作员，铀球是原子弹的核心。是核反应的核心。铀球的生产工艺水平极其严格，不仅要求光洁度高，而且能反映人的面容，大小不能有一丝一毫的差别，误差不能超过五分之一根头发丝。
        当时，工普只有一台球面机床，因为刀具磨损快，加工精度常常达不到要求。原来在污染区每天只能工作6个小时，原来的工普最多连续工作20个小时。
        1964年10月16日，中国制造的第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。这里装载的是半年前原工普加工成功的铀球。
        它是当时中国唯一的半成品铀球，在工普加工了12个小时。经过最关键的三刀，检验合格。他几乎瘫倒在地。因为这三把刀，原公铺从此获得了“原三把刀”的美称。
        在整个4040城市，都有像袁公朴这样的人，他们为祖国的原子弹事业奉献了一生。404年，中国建成第一座军用核反应堆，实现了中国核武器从无到有的历史性突破。
        404是我国在1964年和1967年先后成功爆炸的第一颗原子弹和第一颗氢弹，为打破美国帝国的核垄断和霸权主义讹诈作出了不可替代的历史贡献。
        和4
        04年大部分人的名字不详。此外，404中的许多人由于常年受到巨大的核辐射而最终生病。包括前公朴在内，他从404退休没几年就被查出癌症，多年昂贵的医药费让他的生活陷入困境。
        放弃原本优越的生活，抛弃家庭和事业，在荒无人烟的沙漠里默默无闻，承担着身体可能得绝症的风险，说不定一辈子就死在这里。现在有多少人能做到？
        当时，这是十几万人的选择。所谓无私奉献，就是他们深知中国伟大复兴比自己的健康和生命更重要。
        “让我们的子孙后代享受前人的幸福！”这是当时所有404人的心声，也是为国家的事业和发展奉献一生的科学家的心声。
        今天的404
        1996年，中国宣布从当年7月30日起暂停核试验。这个代号为404的半军事化城镇，几乎全封闭，只能维持高度的秩序。在一个看似凝固的时间里，褪去荣耀后沉默不语。
        2004年5月，404厂嘉峪关生活基地奠基。基地建成后，将安置农户6500户、职工及家属3万余人。建设工期计划3年完成。项目一期建设35栋住宅楼。人们50多年来第一次离开这片土地。但仍有许多人没有机会享受它。他们永远呆在404。
        如今，404城已不再像当初那样神秘，404也成为军转民企业，专门从事核废料处理等业务。这里仍然有公园、行政机构、学校和人，但没有声音。杂草和腐烂的房屋遍地生长，仿佛在诉说着当年的辉煌历史。
        这个代号为404的半军事化城镇几乎被完全封闭起来。完成使命后，仿佛被时间洪流遗忘，定格在上世纪80年代。
        希望在未来的日子里，有人还记得，
        曾经有这样一群人，他们为祖国的强大繁荣和复兴奉献了自己的一生。我们不会忘记他们的，对吧？