“在每一条成功的道路上，都曾留下一串串勇敢而孤独的脚印；每一个成功的企业背后，都曾有一个勇敢而孤独的决定。”
        这是我曾经在公号上发过的一句话，后半部分也来自一位CEO发在朋友圈的感慨。不出所料，这句话准确引导了很多人的共鸣，包括创业者和投资人。我们谈论着我们孤独而执着的时刻。
        探究某人的内心
        A总说，他每天开车回家，习惯在车里坐上一两个小时再上楼，哪怕是深夜。这是他每天安顿思绪、直面内心的时刻。彼时，他的公司正经历生死存亡之际的艰难转型，传统业务单元被清理，包括裁员、辞旧迎新。很少有人能看到在人前必须显得坚毅果敢的他背后的心痛和愧疚。
        他告诉我，当他要求一位陪伴了近20年的兄弟离开公司时，对方拿出一支烟，反方向点燃。
        当年，他带着断臂为公司赢得了唯一的生存机会，但同时精神陷入了严重的焦虑，不得不靠药物来控制。他曾多次怀疑自己是不是好人，拷问自己创业者的底线。
        B总是一个连续创业者，他的人生属于战场。他的原话是，只有开疆拓土，才能激发自己“生命的造血干细胞”再生。但这次不同的是，他成了家，有了孩子。上一次创业成功被收购，他还能为家人创造有利条件。然而，再创业意味着房产抵押融资，意味着拿着自己的身家与投资人对赌，意味着对未来或可能的公司法人的无限责任担保……
        妻子直接扔给他一份离婚协议，让他在两者之间做出选择，并告诉他如果不“收心”，就是不负责任。
        他迷茫了，直接被抛入了一场人生价值观的灵魂拷问。外面，是原班人马等着他再出来。他的投资者告诉他，他是难得的能突破这个细分领域壁垒的候选人，有的能升到
        他被“为行业立心”的社会责任话语体系所包围，这是七尺男儿的担当。家里有他戴婚戒前的郑重承诺，还有他必须保护的两个人。他别无选择。
        当年，他说自己把经典电影《沦陷传奇》反反复复看了好几遍，觉得自己是剧中战斗和丛林中的老二，所以“困在心里”。他一遍遍琢磨霍去病那句“匈奴未灭，为何在家？”他不知道是他男人的抱负错了，还是在抱负还在的时候成家错了。
        十年前，带着三个大行李箱，我放弃了新加坡身份和俯瞰海景的大房子，只身回到上海。我找到了一份初期收入只有过去零头的媒体实习生工作，还把大学同学称为“代课老师”。我脱下制服，已经是资深客舱乘务员，职场从零开始，从第一次面试资源积累。
        每个人都认为我疯了，我要夺回我的生活。只有我知道，这几步才是真正走向我内心的一步。
        依稀记得回国前，当我分数足够选择更换新加坡护照时，听着宣誓时要唱《马约拉新加坡》的传言，问自己，为什么要守住这个岛国，留在航空公司？我是自己祖国义务教育培养出来的孩子。我血液里的自我认同和文化滋养，洋溢着江南天下的灵气。是我的大学给了我一个“自由无用的灵魂”，是我的学院给了我专业训练和“保持信息公开对称”的新闻理想。我的祖国在四个孩子的机遇下飞速发展。
        我母校的新闻大厅里有一块牌匾，上面写着“世界新闻人”。有那么一瞬间，我能感觉到那些话语在召唤我。我告诉自己，哪怕会走一条折返路，也要回去，回到自己应该属于的记者轨道和理想中去。
        两年前我又离开了，我已经工作了八年来建立
        从舒适区，放下一张本就承载着丰富资源的大平台名片。我花了8年时间，把座位牌从会场的最后几排挪到了前排，让一家市场化媒体的名字与体制内机构并列，一转身却又连夜回到了最后一排。但这一次，我坐在我的品牌名下。
        那一天，我在想，回望一切“昨天”，都是为了让自己说“今天是的”；第一步总是跌跌撞撞，而是走出自己的样子。
        C总是一个投资者。几年前，当市场争相追逐网贷时，他选择了沉默。这是一次面对诸多困惑和非议的心路历程。与赚得盆满钵满的同行相比，他需要面对的不是自己的收益和分红，而是生死攸关的利益，大手笔的募资，以及如何向自己的投资者交代。自证清明不是一朝一夕之事，而是一个长达5年的因果周期。即使风口末端被吹起来的猪全部摔死，C也不一定能得到认可，或者有人质疑他，早投资早退出就赚大钱。为什么你看不到时机？
        他告诉笔者，当年，他特别能理解和同情那些大跃进中清醒时不去砸锅卖铁的人，那些不甘心但清醒时仍要去砸锅卖铁的人。
        谁最终会震惊世界，谁就会深深沉寂许久；
        谁要点闪电，谁就像云彩飘荡许久。
        初心
        交流了这么多读者的故事，我有时会想，“赢”命的秘诀是什么？我的一位老师曾经教给我一个最简单的道理。他拿起纸笔，给我写了一个“赢”字：
        先写“死”。死亡是付出，甚至是牺牲。那些最后的获胜者，当初，谁没有播种期，没有培育期？他们没有量入为出，付出了时间、精力、脑力、体力，有些人甚至付出了口袋里的钱和健康。
        之后写“口”。嘴是领土，是团结。
        就是尽快想清楚自己想要什么、可以放弃什么，然后选择一个目标，咬定青山不放松。
        再写一遍“月”。月是付出多年的回报，而在这个过程中，会面对各种世事惨淡，各种失败挫折，各种捷径诱惑，各种人事纠缠，却始终坚持走自己的路。与大多数叫嚣着要赢的人不同，他们被最后的光环迷惑了。他们与资源交朋友、织蓝图、拍脑袋、想模式100遍。在酒桌上、在晚餐时、在电话里、PPT前，他们释放着被成功欲望扰乱的焦虑。但梦想被闷死后，没有人去推动具体的事情，因为具体的事情总是很难，很堵，很琐碎，很无味，梦想怎么会很酷呢？
        终于可以写“海湾”了。贝，经过上面的跋涉，上帝会为此付出代价的。
        最后写“van”。一切成绩都要用平常心守护，不要忘乎所以。