作者李维娅编辑范志慧
        10月7日是张艺兴29岁生日。此时，EXO出道已超过八年，张艺兴成立中国个人工作室正式开展国内活动也超过五年。
        腼腆少年成长为偶像标杆后，他选择在此刻完成一次全新的角色转变：作为染色体娱乐集团老板，正式宣布2020年“染色体全球练习生招募计划”。
        染色体的建立备受关注。不仅周杰伦、王力宏等多位圈内大佬为其背书，就连韩愈“视帝”李秀满也现身力挺。通过一段四分钟的视频，他称赞张艺兴的性格和能力，认为他有能力打造“世界第一娱乐公司”。
        “染色体”项目提出了一个宗旨：偶像的最低标准是张艺兴。“对练习生只有一个要求，那就是打败我”，张艺兴言语谦虚，他理所当然地认为染色体项目培养出的偶像青出于蓝，胜似蓝。这句话更有底气--他把自己作为衡量偶像商业水平的标准线。
        张艺兴有这样自信的资本。2017年，《羊》获得年度星光专辑奖；2018年，《梦不落在雨林》获得全球流行音乐金榜年度最受欢迎专辑；2020年，《荷花》十小时销量超过200万张，登顶多张专辑畅销书。毫无疑问，张艺兴从竞争激烈的韩国练习生体系中杀出，是当下偶像中的佼佼者。
        他对此并不满意。早年在韩国活动期间，在一档电台节目中被问及未来是否想得到一家企划公司时，张艺兴回答说：“这是我的梦想”，或许，“染色体”项目早在那时就开始萌芽了。
        2018年，爱奇艺推出《偶像练习生》，国家男团NINE PERCENT首次亮相，掀起了一股国产偶像选拔节目热潮，开启了全民“pick”之路。这里，张艺兴用了“张P
        《D》身份见证了玩家的成长，也见证了娱乐偶像行业的全面崛起。
        张艺兴在接受《娱乐》采访时透露：“我当时有很多想法（对于后来百分之九的团队运作）。”虽然由于种种因素，这些想法不幸未能实现，但九折签下的爱豆世纪公司中，张艺兴母亲名下有10股霍尔果斯染色体文化传播有限公司股份，这是事实。
        这几年，张艺兴很忙。除了制作专辑，他在《青春有你》《少年之名》中继续观察和琢磨市场，还在各种类型的音乐综艺节目中忙碌。梳理他参加综艺节目的经历，不难发现他对选择节目有想法。
        2018年底，张艺兴以主理人身份亮相国内首档原创电音竞技节目《瞬间电音》。他抱着“希望更多人知道自己能做歌”的想法，与众多音乐制作人同台交流火花。今年，他通过《我是歌手2》进一步展示了自己的音乐创作能力，同时也凭借《这！是街舞3》展现了高超的舞技，他深知音乐作品和舞台都是偶像的生命，所以一直把握着这个方向并潜心沉淀，为“染色体”项目打下了坚实的基础。
        将偶像背后的驱动力转化为在职偶像，张艺兴并不是第一个。黄子韬于2018年7月成立龙涛娱乐文化，由其父控股并担任法人；往前走，还有牵手乐华娱乐、搭建中韩练习生网络的韩庚。但如果你拥有公司99股，就必须事事亲力亲为，甚至在公司成立之初就指向全世界。张艺兴和他的“染色体”是圈内第一。
        “我当然是一个有抱负的人，”张艺兴曾在一次采访中提到。“我就是想改变这个浮躁的市场。”
        张艺兴痴迷于亲自成立策划公司，试图以一己之力改变市场，或许源于他亲身经历的韩愈所在行业的繁荣，或许源于他漂洋过海付出青春的老东家SM公司。早些年，这个
        韩宇“三巨头”企名网其实是创始人李秀满的一言堂。现在他逐渐卸下管理大权，将重心转移到与他的艺术家相关的创作发展上。
        “我尊敬李秀满老师，尊敬他，所以我想认识他、了解他、学习他，学习他、挑战他，挑战他、超越他”，对于张艺兴来说，把自己从一个普通的孩子变成大明星的李秀满，就是目标。
        1971年，李秀满以歌手身份出道，活跃在演艺圈。1980年组建韩国第一支摇滚乐队“李秀满与365天”。1989年，他开始通过SM项目作为制作人与其他歌手合作。1995年2月公司成立，1996年推出现象级偶像团体。同年在韩国Gosdak市场上市，成为韩国第一家娱乐文化股份公司。
        20多年来，李秀满带领BoA、东方神起！从蓬勃发展的日本市场中挖掘出一片属于韩流的天地，从Super Junior、Girlhood、EXO等大型组合到另一种方式打造出Suju-DE、TaeTiSeo、EXO-CBX等小团队，如今玩转NCT概念组……SM的成功离不开李秀满对韩雨的想象。甚至创作艺术家的方向，也来自他早期对美国音响娱乐产业的观察和思考；在美国留学期间，他见证了美国音乐如何随着MTV的到来发展到巅峰，对音乐传播过程中所承载的视觉信息的重要性有了切身的体会--SM关注艺人形象，积极开发视觉相关素材，这些都进一步铸就了SM演变成一个庞大的创新数字媒体帝国的基础。
        将韩愈推向巅峰的另一家公司JYP，这三个字母是朴振-杨本名的缩写，也是他一定会加入音乐作品的标志性台词。两大巨头的区别由此可见一斑：如果说SM是在实现李秀满对偶像工业体系的大胆构想，JYP则是将朴振-杨的音乐才华发挥到极致。
        与
        SM在成立初期就积极与其他制作人合作，朴振-杨负责旗下艺人的音乐制作：Wonder Girls的《Nobody》，2PM的《Hands Up》，A小姐的《Bad Girl Good Girl》，Twice的《What is Love》。“……JYP旗下偶像的代表作基本都出自朴振-杨之手，独特的表演风格和洗脑的旋律是朴振-杨作为偶像歌手的特点，进而演变成JYP打造自己偶像的不二法宝。
        朴振-杨对韩国本土音乐观众的喜好了如指掌，切中他们定位的创作得心应手。与自己的单曲一起，也是大热发行，他被粉丝戏称为“和自己的艺人抢活儿”。让JYP充满朴振-杨的色彩，让朴振-杨的作品在街头巷尾处处奏响--这是他自己和公司的立身之本。
        李秀满和朴振英采用了两种截然不同的思路，最终殊途同归，使SM和JYP成为韩国文化输出的两个符号。可以肯定的是，偶像对后辈的打磨和培养，有成功的痕迹。在自己的领域，他们比普通策划人更快地接受前沿事物，更懂得预测市场偏好，从而定制爆款。
        在偶像的世界里，他们曾经是追梦人，如今成为追梦人。既是孩子们的明星梦，也是“染色体”般的策划人的梦想。