文：青河图：又一年从网是杨梅红。看着满树的杨梅果，我又想起了她，那个叫杨梅的姑娘。光阴似箭，一晃七八年过去了。那时，我还在江南造船厂3号线工作。我们这些在造船厂工作的农民工称自己为龙的船夫。当我们向人们介绍他们时，我们说他们是搬砖的船夫。船夫们的工作又苦又累。
        我第一次见到她是在造船厂的食堂里。大锅饭就是这样。怎么能和自家小锅小灶煮的米饭相比呢？用过的餐具里总有一些剩菜剩饭。当天中午，坐在餐厅里，我正在挑挑拣拣四菜一汤，色香味俱全，“美味可口”。胡乱拉几口，筷子一放，就想起身离开。不经意间，对桌一位正在吃饭的女工引起了我的注意。她就着青菜吃米饭，吃了几口就端着小碗喝了一两口菜汤，津津有味地嚼着，仿佛在吃些山珍海味。她吃饭的方式也很优雅。无论是米饭还是做饭，她总是用筷子轻轻搅动。不像大多数人在这里随意夹一把，在那里戳一根筷子，他们是挑三拣四的。而她把大肉菜留到最后一次慢慢品尝。之后，餐具除了一点菜水外，干干净净，连一粒米都不剩。哦，多好的传球！她那张孩子般的脸，圆圆的，微微发黑，衬着整齐的细齿，格外洁白。单眼皮薄，眼睛小，但很有活力。扎在头顶的马尾辫将所有头发聚集起来，光滑的额头不留大海的空间，干净清爽。这有多大？我结婚了，我有点不屑。造船厂不比其他企业，除了白领和技术人员，我们的苦力哪一个不是阿姨叔叔？未婚男孩多，待嫁女孩少！她的孩子至少要一两岁，唉！我摇摇头。当她看到我心不在焉地看着自己时，她低下头，我的目光转移到她那略带污浊的白色工作服上。下一排纽扣的两边都手工缝了两个大的新补丁，覆盖了前面的两边，并保持了夹克的口袋。如果不仔细看，根本看不出是补丁
        .她可能觉得她打补丁的衣服让我好奇，所以害羞地对我微笑。收好筷子，拿起空盘子，向餐具回收处走去。看着餐桌上的菜品和散落的筷子，我不由自主地收好面前的菜品，前往餐具回收处。我在食堂见面时对她印象深刻，经常见到她。原来我们工作的车间相隔不远。但他们只是相视一笑，没有交集。夏天有很多饮料瓶。到处聚集的地方不多，厂里的垃圾桶每天都扔得满满当当。关心它的人利用休息时间捡起来，拿出来卖零花钱。年轻人不屑于这样做，大多是年长员工甚至一些打磨师的专利。
        下班时，经常会看到一些人的自行车载着大包小包的饮料瓶。那天我加班到九点。在工厂门口，我遇到了另一个骑自行车提瓶子的人。自行车后座上竖起了两个装满饮料瓶的大口袋，前面的车把上挂着两个大塑料袋，装满了。人就像坐在花轿里。多啊！我情不自禁地环顾四周。是她！她真的能活下去，这钱也是算出来的。她丈夫一定不会为她感到难过。一天的工作下来，他下班后还要去捡瓶子！哼！然后她看到了我，又笑了笑，然后低下了头。我张开嘴，但我只是笑了笑。公司每年都会对员工进行一次上岗体检。一般安排在夏季，我们称之为高温体检。在排队做体检时，我和杨梅正好一起排队。她仍然对我微笑。我也笑了：你也来体检吧。她举起手中的体检单回应道：你也是！我刚随意扫了扫她手里的体检单，大吃一惊：杨梅，20岁，未婚，焊工。我指着结婚栏，对她皱起了眉头。她朝我点点头，又笑了。你不上学？你几岁出来工作的？你为什么不去电子厂？去餐馆当服务员？年纪轻轻干焊？你的家人愿意吗？……一连串的谜题让我滔滔不绝。我也想上学，但家里条件不允许。我的家在浙江舟山。我父亲的腿有什么问题吗
        我结婚时，祖母收养了我和我的兄弟作为我的父亲。奶奶和爸爸年纪越来越大，弟弟又是男孩，用钱的地方很多。我初中二年级就偷偷辍学了。我被我的祖母和父亲责骂。那几年，我年轻的时候只能在亲戚的餐馆帮忙，在餐馆打工的钱少。现在我可以出来工作了。我想赚更多的钱。电子厂的工资也不少，但我不想进电子厂。那里有很多年轻人。我听人说电子厂就像婚姻介绍所。我不想早点结婚，也不想交外地男朋友。我想谈谈我当地的人，照顾我的祖母和父亲。带着害羞的微笑说完。在造船厂学习烧电焊是一门技术。只要你肯工作，你就能得到高薪。她补充道。听到她的话，我大吃一惊，让我刮目相看！杨梅，你的名字很好听！我又指了指名单上的姓名一栏。父亲姓杨，外婆说杨梅熟了就把我接回家，父亲就给我取名杨梅。我们这地方有很多杨梅树。李子个头大，酸酸甜甜，汁液多。我爱吃，奶奶说我是杨梅吃杨梅，呵呵……她甜美地笑了。你们哪里出产杨梅？我是北方人，杨梅树都没来过，更别说吃了。听了我的话，她变得骄傲起来：小时候，我和哥哥撞到了一起。奶奶总是砍一些杨梅的树皮或树根，烧开水给我们喝。在家里，我每年都帮奶奶给爸爸做杨梅烧酒。这烧酒还能治腹泻……有一段时间，我们像认识很久的朋友一样投机地交谈。生活忙碌，也是杨梅上市的季节。一天，早班会前，我听同事说有人找我。我纳闷，看着车间的门。是杨梅，怀里抱着一个小盒子四处张望。更不解的是我正不知所措的迎上去，却看到一盒红红的盈盈水圆的水果，红毛紫！摸到全身都是密密麻麻的软刺。“杨梅！”我一边拿着盒子一边叫道。杨梅甜甜地笑了：家乡的李子，带你尝尝！不久，因为一次突发事件，我永远离开了三线，再也没有见到杨梅。前段时间，和朋友朋友们一起出去散步。她指着绿化带里的一棵灌木说，那是杨梅树。人工培育的比这还高，已经长成大树了。
        那时，它刚刚结出果实，绿得像豆子一样，藏在叶子中间。此时，这里充满了“玛瑙”。红色，在阳光下闪闪发光。朋友说，野生杨梅虽然缺肥缺药，但没有人工栽培的杨梅个头大。但味道一样甜。如果泡在酒里，最好是野生的。