皮克斯故事：十九座奥斯卡背后的故事|极客公园X成功的设计平台

2019年1月18-20日，北京751d PARK，与《连线》杂志创始人、皮克斯影业负责人、神秘的魔跃等数十位创业者一起。

谈“科技给世界带来的变化”

探索“商业创新的本质”

学习“人类和企业成长方法论”

2019年，作为极客公园创新大会的支持机构，成功设计平台诚邀大家参加IF19，极客公园创新大会！

所有关于皮克斯的故事都将追溯到一个源头，艾德卡姆尔。

1995年，《玩具总动员》上映，不仅创造了当年全球票房最高的电影，也开创了完全由电脑生成的动画长片的先河。那一年，善良公正的牛仔伍迪成了孩子们最想要的玩具。但很多人不知道的是，伍迪其实也有“黑化”的历史。

1993年，制作人皮克斯将原剧本提交给发行人迪士尼审阅。当时迪士尼工作室董事长杰弗瑞卡森伯格给出了一个建议：让主角伍迪的形象“更有棱角”。导演组听了卡曾伯格的建议，在后期的demo中把伍迪改成了一个嫉妒的反派。最终主角崩溃的动画试玩没能通过迪士尼的审核。接下来的日子里，除了睡觉的时间，导演组几乎每一分钟都在努力，试图找到当初构思的、渴望被爱的牛仔玩具。

这是《玩具总动员》创立之初的故事。从《玩具总动员》到《海底总动员》，从《飞屋环游记》到《寻梦环游记》，皮克斯不仅成为了票房和口碑的保证，也成为了众多动画电影人向往的殿堂。你可能知道史蒂夫乔布斯离开苹果成立了这个动画工作室，但关于皮克斯的故事还得由该公司的另一位创始人埃德哈姆勒(Ed Khaml)来讲述。

用电脑制作动画电影

Khaml小时候的偶像是华特迪士尼，每周日在电视上看迪士尼讲解动画电影背后的科技是Khaml的习惯。还在银幕上的唐老鸭，被动画师们改造成一个个鲜活而富有感情的形象，这让科技和绘画成为了Khaml成长过程中最重要的两个元素。

当我在Khaml读研究生时，我有幸见到了伊凡苏泽兰，交互式计算机图形学的先驱之一。26岁的Khaml受到他的计算机绘图程序Sketchpad(几何画板)的启发，产生了一个想法，即通过计算机开发一种新的动画绘制方法，以提高图像质量。

1972年，Khaml花了10周时间，以左手为模型制作了一个数字图像，成为当时计算机动画技术的最高水平。之后，他研究如何用计算机制作更光滑的表面，并在博士论文中解决了这个问题。1974年，获得博士学位的Khaml更加坚定了制作一部电脑动画电影的决心。但当时大多数机构都认为Khaml的想法太超前，风险太大，甚至迪士尼公司也认为电脑动画的时代还没有到来。

幸运的是，在1974年，Khaml遇到了纽约理工学院的校长，他希望将计算机引入动画制作。搬到纽约理工学院后，Khaml在计算机动画技术上有了很大的进步，制作了“动画”的二维动画软件，实现关键帧之间的动作连贯，并探索出如何创造“动态模糊”效果。Khaml有足够的资金和资源来完善电影技术，却找不到一个好的讲故事的人。没有好的故事创意，Khaml的电脑技术无法发挥，再先进的技术也无法吸引观众。

抱着这样的想法，1979年，Khaml加入了卢卡斯影业的计算机部门。但由于资金问题，这个部门被挂牌出售，继任者是被苹果踢出局的乔布斯。1986年1月3日，乔布斯正式收购卢卡斯影业的计算机部门，并邀请Khaml加盟，共同组建皮克斯。

皮克斯在成立之初，在电影制作方面有所建树。1987年《顽皮跳跳灯》获得奥斯卡提名，次年《锡铁小兵》获得皮克斯的第一个奥斯卡。但是，公司一直处于烧钱状态。与此同时，迪士尼因为《小美人鱼》的巨大成功，想要寻找更多的合作伙伴来增加电影产量，于是自然就找到了皮克斯。于是，1991年，迪士尼和皮克斯签订了涵盖三部电影的制作协议，发行权和所有权归迪士尼所有。《玩具总动员》是迪士尼和皮克斯合作的第一部电影。

临近《玩具总动员》上映，乔布斯也开始酝酿皮克斯上市。1995年，电影上映后，票房大获成功，皮克斯也正式IPO，成功融资10亿美元。此时距离Khaml决定在大学制作第一部电脑动画电影已经过去了二十年。

讲一个好故事

解决讲故事的问题是Khaml实现电脑动画电影的关键一步。

当他还在纽约理工学院时，Khaml意识到他和他的团队不知道如何讲述一个好故事。幸运的是，Khaml后来遇到了John lasseter。Lasseter帮助Khaml将讲故事的天赋与皮克斯初步成熟的计算机技术无缝结合。和Khaml一样，lasseter也深受迪士尼动画的启发。大学毕业后，他以《小姐与台灯》短片向《小姐与流浪汉》致敬，白色台灯逐渐成为皮克斯的标志。

哈姆勒纽约理工学院的同学艾尔维(Alvy)这样评价拉塞特：“我能让物体平稳移动，但我不能给它们思想。我不能给物体灌输情感和灵魂，但约翰可以。后来拉塞特负责的《玩具总动员》、《怪兽大学》、《飞屋环游记》都成为动画电影史上的经典。

相比以古典童话为核心的迪士尼，皮克斯的故事更新颖。玩具也可以有生命。怪物要上大学才能学会吓唬人。人死后会进入一个五彩缤纷的亡灵世界，直到被世界遗忘才彻底离开.在荒诞有趣的故事中，皮克斯创造了新的童话，激发了当今孩子对未知的想象，也给了在网络和现实之间居无定所的成年人一个足以安心的童话空间。

嫁给敌人

在被迪士尼收购之前，与迪士尼合作了十几年的皮克斯在利润分成上发生了冲突。乔布斯和时任迪士尼CEO迈克尔艾斯纳互不让步，双方关系变得苦涩。直到2006年艾斯纳离职，鲍勃伊戈尔上任，皮克斯和迪士尼才重回谈判桌。

在世纪之交，双方都有自己的焦虑。迪士尼十年都走不出票房魔咒。高管离职，创意枯竭，竞争对手穷追不舍。皮克斯的黄金时代即将结束，它需要一个合作伙伴来提供更大的平台，并在市场营销和电影发行方面提振。在这种形势下，迪士尼和皮克斯成了对方可以依靠的“伙伴”。

乔布斯无法拒绝74亿美元的换股。2006年初，乔布斯将皮克斯卖给了迪士尼。Khaml成为皮克斯和华特迪士尼动画工作室的总裁。

接手迪士尼动画的Khaml意识到迪士尼动画内部陈旧僵化的企业文化是让创意失去声音的罪魁祸首，于是改造了迪士尼的办公空间和工作制度，将皮克斯的创新文化，如智囊团制度引入迪士尼。但是制作团队保持了皮克斯和迪士尼动画的独立性，Khaml不希望迪士尼动画成为皮克斯的克隆。

合并后，迪士尼动画逐渐完善。08年上映的《闪电狗》获得了09年最佳动画长片提名，这对迪士尼来说无异于一剂强心剂。Khaml给了迪士尼动画创作组足够的自由，迪士尼对新疆的探索是对旧题材的再加工和再思考，催生了票房仅次于《狮子王》的《魔发奇缘》。

《玩具总动员》讲完后，Khaml给自己定下了思考如何创造一个可持续发展的创意环境的目标。皮克斯内部形成智囊团，对制作团队开放；鼓励制作团队游学，探索未知世界。Khaml要求团队追求平衡、自我反省、诚实以及对技术和创意的信任，它也逐渐成为皮克斯独有的文化。