请教一下，什么样的游戏可以称之为「烂游戏」？也许他们有非常笨拙的操作，也许他们有令人讨厌的bug，也许他们有刺耳的音效，要么他们看起来根本不像一个游戏，要么他们看起来正常但实际上搞得一团糟。

烂游戏当然可以给玩家带来非常差的游戏体验，但是我相信无论哪个公司都愿意做一款烂游戏，毕竟饭还是要做的刚刚好。即使是一线厂商，偶尔也会做出一部表现强势不尽如人意的作品，但我觉得他们都是要做的。但是你知道吗，有这么一个游戏公司，他这辈子玩过的所有游戏，99%都是烂游戏。虽然现在这家公司不在了，但是你不得不承认，玩一辈子烂游戏从某种角度来说也是一种技能，而这家公司就叫LJN。

如果你在国外404网站上知道这个著名的播音员“喷神詹姆斯”，那么你一定对LJN这个名字很熟悉。在喷神的节目中，LJN发布的游戏可谓是在节目中出场次数众多，大部分时间都会被喷的体无完肤。LJN因为其鲜明的标志而被喷，被观众和玩家戏称为“死亡小彩虹”和“垃圾妈妈”。

对于喷神来说，LJN这个名字就是烂游戏的代名词。

LJN玩具厂

杰克弗里德曼是一个来自单亲家庭的男孩。20世纪30年代末，他出生在纽约皇后区。他从小就喜欢各种玩具，当时非常流行的溜溜球和小金属模型车是他的最爱。鉴于他对玩具的热爱，他立志长大后从事玩具行业，并将这个梦想作为自己的终身目标。

杰克一生见证了第二次世界大战的始末。众所周知，二战后，美国的经济形势持续上升。根据当时美国《退伍军人法》的规定，所有退伍军人都可以接受一定程度的知识教育，同时可以获得无条件的贷款用于创业，这促进了该国包括玩具行业在内的所有行业的明显飙升。

溜溜球可以追溯到公元前。

杰克20岁的时候，作为销售代表加入了纽约的一家玩具公司。每个人自然都知道销售代表是做什么的。这并不是一份特别轻松的工作，但即便如此，杰克还是非常热爱自己的工作，只是因为它与玩具挂钩。

过了一段时间，积累了很多社会经验后，他有了自己开游戏公司的想法，工作也很认真。他的前老板诺曼J刘易斯愿意为他提供资金支持。杰克对此非常感激，所以他把老板名字的首字母反过来作为他公司的名字，也就是LJN。

杰克是一个目光远大的人。他意识到，把玩具和流行文化作品结合起来，一定会产生巨大的商机。于是在很长一段时间里，LJN只专注于推出其他流行文化作品的授权周边玩具，并很快取得巨大成功，成为那个时代发展最快的玩具公司。

到了20世纪80年代，LJN在业内的受欢迎程度是无与伦比的，这自然吸引了许多公司来控制它。其中，环球影业的母公司MCA计划在环球影业和LJN之间打造一条完善的产业链，在这里拍电影，在那里给电影做玩具，可以说是双喜临门。随着电子游戏产业的兴起，LJN也计划在此时推出电子游戏。电影改编游戏似乎是一个不错的计划，因此LJN接受了对MCA的收购。

当时环球影业出品的电影都是经典之作。

“粪肥作为一个大工厂”LJN

对于LJN来说，被一家著名公司高价收购自然是一件好事，但创始人杰克却高兴不起来。在其看来，自己创立的公司已经成为别人的财产，自己没有完全的控制权，所以选择了离开。

正如他自己所说，杰克的离开对公司没有影响，LJN继续考虑推出视频游戏。他们先后从MCA拿到了多部电影的版权来开发改编游戏，比如斯皮尔伯格导演的《大白鲨》，罗伯特泽米基斯导演的《回到未来》系列等。除了自己电影的IP之外，还包括了当时流行的电视剧、漫画等很多第三方授权的IP游戏。

这些游戏主要针对任天堂生产的美国游戏机NES。从《喷神詹姆斯》的节目中我们可以知道，这些游戏基本上都是烂游戏，总是包含着各种各样的问题，比如bug多，游戏流程和内容重复度极高，操作和玩法混乱，设定含义不明等等。

然而，值得一提的是，尽管LJN拥有众多糟糕的游戏，但没有一款是LJN独立开发的。LJN只做游戏发行商，负责IP授权，开发工作交给第三方工作室。曾经有开发《007黄金眼》的Rare，开发《女神转生》系列的Atlus等著名团队。

之所以在游戏的封面或包装上看不到他们的名字，是因为当时业内的游戏开发者基本上没有署名的权利，这在当时是非常普遍的现象。为了获得授权，他们必须得到发行商的批准，这就是为什么这么多游戏在游戏的彩蛋中隐藏了制作商的图片或名字。

电影《头号玩家》中出现的雅达利2600游戏《冒险》彩蛋也是因为这个原因而诞生的。

你得到你应得的

不管LJN的游戏有多烂，只要有那些IP名的授权，那时候就能卖出去，销量还是很可观的。那为什么我们现在看不到LJN呢？别忘了LJN的主营业务还是玩具公司，连续两起自杀行为彻底宣告了LJN的死亡。

1986年，LJN推出了一系列名为Entertech的电动水枪。水枪自然没有什么奇怪的，但是这几个系列的水枪外观和实物几乎一模一样。仿真度极高，自然会产生一些原本不可能存在的麻烦。因为模拟水枪的造型而导致儿童在警察外被枪杀的情况时有发生，甚至很多犯罪分子可以利用这些玩具实施犯罪。接连发生的事件给了LJN巨大的打击，许多城市已经下令禁止销售仿真玩具枪。

LJN真的记得只吃不玩。在经历了一次滑铁卢战役后，它后来引进了一种能发射彩弹的气枪。这种枪和我们小时候玩的模型车枪没太大区别，反正是个有杀伤力的玩具。同时，其自身设计存在缺陷，又引发了另一场争议。几乎所有售出的彩弹枪都被退回，LJN因此损失了3500万美元。

彩弹枪的名字“Gotcha”来源于同期的同名动作喜剧电影。

面对这些问题，母公司MCA完全承受不了。他们不想引起不必要的麻烦，所以他们竭尽全力把LJN卖给了另一家公司Acclaim。Acclaim是知名格斗游戏《真人快打》系列的开发者。LJN来了之后，他们立即下令停止LJN的玩具部门，将其改为一个纯粹的视频游戏发行商。后来，由于各种发行政策的放宽，LJN立即受到好评。

从那以后，LJN似乎消失了。上一次出现是在2000年。LJN发布了一款名为《速度之魂1937》的赛车游戏来登录世嘉DC主机。没有人知道为什么被吞并的LJN还能自行发布这款游戏，只知道这款游戏质量依旧，被称为“2000年最差游戏”。

“2000年最差游戏”的称号来自海外权威媒体GameSpot。

乐章结尾部

此后，LJN一直没有声音，但值得一提的是，在LJN被收购后选择离开的LJN创始人杰克并没有继续从事玩具行业，而是创办了另一家游戏公司，也就是我们非常熟悉的THQ，并发布了《黑道圣徒》、《暗黑血统》等知名游戏系列。

历史总是惊人的相似。玩了一局，杰克觉得自己不适合这个行业。他也很受年轻人的欢迎。似乎玩具行业更适合他，于是他又选择了离开。杰克离开后，THQ立即破产并重组。离职的杰克重操旧业，创办了另一家公司Jakk's Pacific，专注于玩具行业。现在负责为任天堂的IP和《星球大战》系列开发周边玩具，活得很好。