在贵州省遵义市正安县，吉他几乎与浪漫无关。

“正安吉他”意味着年产600万把吉他，产值60亿元，占全国吉他出口总量的半壁江山，意味着上下游企业数十家，就业数万人。

逆着生产线的流程，盒子明亮，声音悦耳的吉他逐渐分解成不美的部分。一个年轻人把切好的板放在葫芦形的机器上，把吉他的原形“凹痕”了。他的同事用胶水粘住面板，把琴弦敲进枕头.吉他的琴身盖着一个垫子，并装在盒子里。经过200多道工序，酒吧里，演唱会舞台上，女生宿舍楼下，都有了吉他。

吉他花园为返乡创业青年搭建舞台。

来正安吉他园办厂之前，赵珊从事的是IT行业。家乡正安，确立了吉他行业的发展，他动了回老家创业的念头。

"我们主动向对方投怀送抱。"当赵山第一次回到家乡讨论创业时，他碰了壁：县政府拒绝了他的投资，因为他没有吉他行业的经验。

赵山和他的两个伙伴信心满满。“我们研究了十大网络卖家，有能力超越他们。”

十几趟下来，赵山的诚意终于打动了县里，“终于把当时这里最小的厂子给了我”。

创业之初，电商平台上的爆发让他们措手不及。赵珊的贝加尔公司于2006年投产。同年11月底，获得单品销量冠军。第二年，员工人数从一开始的28人飙升至三四百人。

中国青年报中青网记者11月初走访时，电子商务部办公室里弥漫着浓郁的“节日”气氛。30多平米的办公室里，社交软件“丁咚”和“丁咚”相继响起，每台电脑都开着几个对话窗口。

销售冠军的光环也蔓延到了线下。赵珊记得，从2018年开始，B&爱普的厂区；r变得像旅游景点一样热闹，来参观、学习、研究的人络绎不绝。吉他公园甚至推出了工业旅游项目。

企业的需求激活了服务型政府。

2018年春节，吴宗元偶然看到媒体对正安县吉他产业园的报道。作为裕丰公司的管理层，他很担心吉他的产能。

这家台资企业成立半个多世纪，在福建漳州开吉他厂近20年，主要以贴牌生产国外订单。由于产能有限，他们不得不一次次关停订单，而裕丰公司一直计划在内地设厂。

正安经济开发区管委会的一位工作人员记得，当时吴宗元悄悄到园区参观。没多久，他们决定在正安吉他园开新厂。吴宗元说，正安县的劳动力成本比沿海地区低1/3左右。

制作尤克里里的工人。企名网、中国青年网记者李亚娟/摄

裕丰公司接待室的墙上挂着不同形状和颜色的吉他和尤克里里琴，这是他们的出口产品。这家老店有了下一步打算：发展自己的品牌，“做代工，订单都在别人手里”。

作为一名台胞，吴宗元在国家贫困县正安的生活，一开始难免不方便。每个服务窗口都没有台胞证，系统中也没有这个选项。吴宗元反馈了这个问题后，当地政府专门派了一名工作人员陪同他去拿驾照。他去遵义办理进出口手续时，有政府工作人员陪同。

这些年来，当地政府也随着吉他企业成长起来，呈现出服务型政府的雏形。

郑县经开区管委会一位负责人告诉中青报https://www.zhucesz.com/记者，经开区实行机关干部与企业一对一包保责任制，负责对接协调相关部门

这个重庆青年在这个行业浸淫了十几年，从自学吉他到开工作室再到教吉他卖吉他。由于对吉他的质量不满，2017年，赵建峰干脆开设了自己的工厂来生产吉他。

白手起家创业的过程并不容易。在广东建厂时，赵建峰每月要支付12万元的租金。即使一年投入几百万元的租金，生产规模也满足不了不断增加的订单。

安县政府给的优惠政策对他有很大的吸引力：3年免租，3年后以租代购。也就是说，他交的租金相当于分期付款购买厂房。

2018年，赵建峰带着50多名员工和生产设备，从清远搬到正安县，耗资50多万元。

当赵建峰搬到吉他公园时，它已经很大了。今年，园区吉他及配套企业增至54家，产销吉他600万把。也是在这一年，正安县返乡农民工创业题材的电视剧《吉他兄弟》开拍。

年轻的工人们把吉他板弯成了原来的形状。企名网、中国青年网记者李亚娟/摄

放下房租负担后，赵建峰可以专心开发新产品。作为一个音乐人，他知道哪里需要优化，哪里需要欠缺。

为了研发新产品“太阳系”系列，他们花了一年多的时间，上市后根据买家的反馈不断改进产品。他们在极度干燥潮湿的条件下做实验，想尽一切办法“折磨”自己的吉他。“购买者不一定那么在意乐器，做实验的时候要把各种情况都考虑进去”。

产品的质量有时会让他们自己吃惊。一个东北买家把吉他扔进车后备箱出去玩。二十多天后回来，他发现自己的吉他音色没有变。买家惊喜地录了一段视频，发到吉他交流群。“我们都很惊讶，因为我们还没有在这么低的温度下做过实验。”

赵建峰的产品也“莫名其妙地”销往东南亚。他自称从未做过营销，“我只是做好质量”。

难以摆脱贫困县的帽子。

有人得知赵建峰一个厂长是广东人后，就调侃他说：“以前我们正安的都去那里上班，现在你也来正安上班！”

为了摆脱贫困，正安人付出了一次又一次的努力。

电视剧《吉他兄弟》记录了上世纪80年代末正安县“广州下三百女兵”的往事。90年代，正安一个又一个年轻人进入广东的吉他厂谋生。

这些年轻人也为今天的吉他公园打下了基础。2013年，在广东打拼多年的郑传久率先在家乡正安设厂，开启了很多吉他企业从沿海地区向这个山区县的迁移。

蓬勃发展的吉他产业园吸引了更多的年轻人在这里谋生。

魏在贝加尔湖工作之前在广东工作了五六年。九年前，父亲受伤后，他再也不能干重活了。16岁的魏决定出去工作，以减轻父母的负担。

没有技能和文凭，很难一个人生活。

20年底，魏再次离家打工，但找了好几天都没找到工作。这个时候，从家里打电话回来。县里的吉他公园在招人。

秦伟成了贝加尔湖公司的一名工人。他勤奋好学，很快就熟悉了本部门的各种流程。

这个25岁的小伙子，现在是部门主管，一个月收入五六千元。去年，他介绍妻子到工厂工作。小两口月收入能达到万元。

多年来，园区的物流企业也与吉他企业“荣辱与共”。昭山20开吉他厂的时候，这里容量最大的车是一辆小货车。如今吉他公园几大快递公司门前，从小三轮车到运米车再到运米车，应有尽有。赵珊说：“给我们送货，从省排名倒数到全省前三的快递公司有两家。”

郑县吉他园企业服务中心。中国

在正安县，吉他几乎与浪漫无关。秦伟在一家吉他工厂工作了近3年，他可以从零开始组装吉他，但他还不会弹吉他。但这似乎并不重要。20.他家搬到了离工厂几百米的瑞豪街，这里是遵义市最大的扶贫搬迁点，住的是100多平米的三居室。2018年结婚，买了一辆雪佛兰轿车。今年3月，他的家乡，过去的深度贫困县正安，甩掉了贫困县的帽子。

中国青年报客户端