城市里的技术,资金,建筑师的热情和才华,都可以在农村得到应用。而且,现在的农村建设其实很迫切。以前在城市做事,还是可以以广大农村为退路的,还是有改变的空间。但是,农村一旦开始复制城市的发展模式,就会造成不可逆转的巨大损失。虽然“乡村建设”被赋予了太多的光环和意义,但至少它与“城市建设”有着清晰的界限。一个公认的观点是,我们不是在搞第二次城市化运动。
事实上,以城市化方式建设农村地区的进程已经开始。以毛公镇为例,房地产和旅游开发都盯上了城里人喜欢的“田园风光”。要改变这种趋势,建筑师和知识分子可以做资本的急先锋,慢慢引导。这是一条比较安全的道路,不会造成一系列不可预知的结果。把村镇当大坝,可以阻止外来势力对村庄的侵蚀,或者至少起到延缓作用。
从近十年来全国各地古城改造开发的案例来看,延迟几年也会起到很大的保护作用。“人们的意识提高得很快。如果李璇现在才被发现并开始旅行,它肯定不会被摧毁。很多10年前拆的楼,现在拆不了了。从保护者的角度来说,这种延迟看似是一种妥协,但我感觉任何可以妥协和延迟的文字界面都可以一步到位开发出来:兔子费百度不承认成熟。”
梁靖宇在北京大栅栏老城区的更新规划中就用到了这个思路。我第一次在北京设计周的时候,为了吸引相关领导来现场参观,他们把破旧的老四合院清理出来做临时展览。领导看了信了之后,才有可能改变思路。
路两边没有路灯,月光如水。在这破落的场景中,似乎找到了黄年轻时的生活场景。如今,目光清澈,脚步轻盈的建筑师黄先生,是沙溪最隐秘的存在。普通游客很难把他和沙溪有节制的修复古建筑联系在一起,但当地人生活的一丝痕迹已经离不开他了。
当我问他的理想是什么时,他没有得到崇高的回答。“我想看看沙溪未来会是什么样子,看会不会回到其他古镇的发展模式。我在这里有事要做,我会一直做下去。”黄并没有给自己设定一个宏大的乡村建设愿景,他的情怀在自然的过程中慢慢流淌出来。他从来没有对去还是留在沙溪做出过深思熟虑的选择,但是美好的事情正在发生,所以不需要焦虑,只需要耐心。一年来,在他的带领下,沙溪马坪关的路打通了,垃圾也能顺利运出去。
我们在搞农村建设的时候,常常苦于跟农民最迫切的需求脱节。乡村建设的价值不在于知识精英完成了下乡的社会理想,而在于农民能从中得到什么好处。虽然他们已经尽力了,但所谓的乡村建设,有时却成了感动自己的知识精英,却无法感动农民的事业,因为他们无法真正走进自己的生活。
苏黎世和瑞士昆明是国际友好城市,瑞士几乎每年都会派一批专家来帮助昆明做一些城市规划工作。其中一位专家雅克博士可以说是沙溪的“伯乐”。他不是偶然来到云南或沙溪的。他去寻找一个可以复制瑞士古建筑修复模型的地方,目的明确——。之所以选择沙溪四等街,是因为它完整地再现了马帮停留的生活场景,是一个完整的历史空间;二是规模适中,易于控制。后来雅克博士向世界纪念建筑基金会申报沙溪。2001年10月,世界纪念建筑基金会在美国纽约宣布:中国云南沙溪思登街区入选2002年世界纪念建筑遗产保护名录。庙街因此与埃及的国王谷、意大利的庞贝古城、中国的万里长城齐名。
中国的沙溪(寺登街)地区是茶马古道上唯一幸存的集市,戏台、客栈、寺庙、寨子大门齐全,使得这个连接西藏和南亚的集市相当完整。“世界纪念建筑基金会的这个评价,道出了沙溪的辉煌。