本文转自：新民晚报

以前看到“大白”总是心存敬畏，然后保持距离。防护服上写着医院和名字的是医务人员；上面有“警察”字样的，是人民警察；纯白无字的多为社区干部和志愿者。没想到，有一天我也会成为“大白”的一员。

疫情激烈，召集党员向社区报告。我报名成为志愿者。核酸检测那天，突然出现了几十个志愿者，大部分是党员。居委会干部笑颜如花，说这是史上志愿者人数最多的一次。我接到的任务是扫码，就是用手持PDA把每个考生的核酸检测信息扫描进系统。

虽然穿的是“白”，但是从经验值上来说是“白”的。情急之下，穿上防护服，带着一次性靴子和N95口罩。先戴上无纺布帽子，再戴上防护服帽子，然后是医用防护口罩和双层手套.穿上它们后，我觉得我把自己变成了一个“密封者”。我觉得有点喘不过气来，很快我的头就湿了。你要在外面穿上蓝色的防护服，那就更不透气了。

有同事介绍，防护服要大两号，衣服要少穿，水不要喝太多，手机要挂在胸前。这真是宝贵的经验。防护服上没有口袋，手机只能用保鲜膜或自封袋封口挂在胸前，但这只是摆设。面对众多被检查的居民，他们忙得不接电话，也不看手机。

居民按楼依次下来，在小广场排队。扫码不仅是一种体力活动，也是一种脑力活动。我们反复提醒“把手机屏幕调到最亮”，但还是遇到了各种情况：老父母对手机性能不熟悉，用了晚辈淘汰的二手机；有的手机有自适应功能，会自动降低手机亮度；个别“马大哈”没被扫出来。最后发现是过期的二维码；最怕的就是带膜的手机，尤其是防偷窥膜，往往要几分钟才能扫描出来，让人双脚一跳。

防护服闷热，汗水在眼睛里火辣辣的，但你没时间擦，也不敢擦，因为你要默认自己在污染的环境里。而光线的对比度对扫码有很大的影响.

几个小时后，我们的经验值上升：比如在遮阳篷的阴凉处扫码成功率更高；比如你要按住PDA扫描键从上到下从左到右扫描，如果不能再扫描，就需要调整对方手机的角度。手机扫描不了，可以让她把截图微信发给同伴，用同伴的手机扫码；甚至，有人用纸箱做了一个扫码神器.

疫情是一面反映人心的镜子。有个穿着考究的女生，手机上贴着厚厚的防偷窥膜，反复扫都扫不出来。看着她冷漠的表情和身后长长的队伍，我有些不耐烦，伸手去拿她的手机调角度，她却夸张地把手机拿得远远的，一脸嫌弃；而另一个单纯的女生，扫了两遍都没扫出来，主动脱下手机膜。我说，你不要这样浪费一部片子，她却抱歉地说，不能让后面的人等太久；一个戴着大金链子的中年人，对着“大白”们，嘴里骂骂咧咧，鼻孔朝天。当一位坐在轮椅上的白发老人被志愿者推过来时，他对每一位“大白”说谢谢。虽然他的口音很难听懂，但这丝毫不影响他的感激之情。

忙碌了一天后，当我回到家，我太累了，我只想躺平，只有我的想法和齐飞的记忆。没想到，当志愿者竟然是一份很苦，有时还很苦的工作，真的很考验人性。我回想起吃午饭的时候，一个扎着辫子的小女孩骑着板车来找妈妈，在一群长得一模一样的“大白”里转了几圈后，她认不出妈妈了，哭着喊着“妈妈，妈妈”着急了。我不能

所有的“大白”都有一个共同的名字——“抗疫”。

没有从天而降的英雄，只有站起来的凡人。