能坚持很多年的网游好像越来越少了。 玩法逐渐固定陈旧，屏幕和引擎跟不上硬件性能的爆发式升级。由于种种原因，如今市面上的网游大多在最初的热潮过后走下坡路，走向衰落。 但就像《传奇》，拿到了中国网游市场最早的几个红利，却一直萦绕在人们的脑海里。作为中国最早的网游之一，《侠客行》成为中国唯一运营超过20年的网游。 更别说网游界的这棵常青树，还是一款纯文字网游——，也叫MUD game。 MUD指多用户。 地牢，翻译过来就是多人参与的虚拟空间游戏。因为用英语写和mud一样，所以这种游戏也叫Mud。 虽然MUD从字面上看似乎与文字无关，但从上世纪末开始的电脑存储空间、计算能力、上网速度等客观限制，使得这款网游的鼻祖选择了用文字讲故事、用键盘输入指令玩游戏的形式。 MUD game始于1978年，由Trubshaw和他的朋友Richard Batu开发的冒险游戏MUD1。相比过去那些容易重置地图的网游，MUD1实现了实时多人互动的功能。即使重新登录重启服务器后，地图上的宝箱和怪物，包括玩家的角色，都会和上次一样。 经过多次改进和升级，他们于1978年10月20日在埃塞克斯大学的校园网上推出了这款游戏。 随着1980年埃塞克斯大学校园网接入新互联网，这款游戏受到了第一批对网络世界充满好奇的网民的强烈欢迎。 再加上巴图上传了MUD的源代码进行传播，一时间网络上诞生了一系列MUD的衍生作品，既伤害了MUD的版权，也促进了这类游戏的发展。 在随后的MUD游戏开发运营中，巴图通过对游戏玩家游戏行为的研究，将游戏玩家分为杀手型、成就型、社交型和探索型四种类型，并命名为“巴图模式”。MUD本身随后进化出一种游戏风格来满足这些不同的玩家。 对泥巴游戏的接触是因为1995年以方为首的一群北美留学生。 他们在国外读书的时候接触到了台湾省制造的MUD游戏《东方故事2天朝帝国》。但号称武侠游戏的东方故事2却掺杂了大量玄幻元素，让对武侠世界充满向往的方等人不满。 他们抱着“我行我素”的心态，组成了五人小组，学习了流行的MUD机制，根据金庸小说《世界》制作了中国MUD 《侠客行》。 没多久侠义的源代码就因为黑客攻击泄露了，于是北美的开发团队决定直接开源源代码。很快，这串代码就传到了中国，产生了一批以侠义为模板的泥巴游戏。 在这波泥淖中，安装在北大某服务器上的《北大侠客行》成为了企名网。 20年前的中国，上网还是奢侈品。纯文字泥巴游戏已经成为网络娱乐浪潮的一盏明灯，点燃了老一辈网民。 用多达上百条指令代替简单的按键操作来控制角色进行游戏，用纯粹的文字在脑海中为玩家营造出一个激荡人心的画卷。相比如今的沙盒大作，《北大侠客行》没有更多的自由，金庸的文笔点燃了一大批网友的武侠梦。 《北大侠客行》统治中国游戏市场的时间早于《传奇》 3354“你可能没听说过美国总统，但你一定玩过侠义”。 MUD游戏的纯文本显示形式也使得它的体积非常小，游戏编写者可以自由发挥。《北大侠客行》经过20多年的发展，已经有了覆盖全国的地图和多种分支故事。 1999年4月，笑傲江湖游戏网络与音乐斗士工作小组在京正式成立。一个月后，他们参照之前侠义的代码，开发出了国内第一款带图形的MUD游戏《笑傲江湖之精忠报国》。 《笑傲江湖之精忠报国》因为抗日海贼和江湖门派的联合表演，直观形象和经典角色的结合，成为当时最火的网游之一。工作的成功很快让乐斗士工作组获得了大量投资，随后发放会员卡，进入收费阶段，已经具备了未来MMORPG的雏形。事实上，最初的MMORPG也被称为图形泥。 除了这两部排名靠前的作品，还有武侠或者玄幻类的作品，比如《风云》《西游记》，在当时也是引起了不小的轰动。 就在一代人以为MUD游戏会继续发光发热的时候，网游开始进入新的轨道。 打败纯文字游戏的不是另一个纯文字游戏，而是一个图形游戏。 1999年7月，《网络创世纪（Ultima Online）》流入中国，成为中国第一款图文网游。 大彩屏带来的视觉冲击，让一波玩家很难再回到文字游戏中冒险。老玩家已经厌倦了，新玩家也倾向于新颖的图形游戏。泥巴游戏就像被塞进了一个双向箔片，降维触底。 从此，互联网的发展迎来了黄金20年，无数优秀的游戏层出不穷，而MUD游戏似乎永远被留在了互联网的起点。 但是MUD游戏的传承并没有被切断。 直到2020年的今天，《北大侠客行》的交流群还在不断吸引人加入。有很多老玩家对如今的武侠网游感到失望，也有很多年轻人对这种古老的游戏感到好奇。 (8位数QQ很多，从用户年龄就能看出来) 虽然MUD游戏将一去不复返，但在如今的游戏大作中，我们依然可以找到他的影子。为发烧友开发设计的MUD游戏，市场上还是有诞生的。 两年前以硬核著称的《太吾绘卷》也被很多人发现是泥巴游戏的影子。 也有很多厂商专注于将古老的游戏形式与最新的游戏玩法概念相结合，创造出与20年前相似但不同的MUD游戏。 虽然游戏机制决定了MUD游戏无法与那些画面精美，能直接吸引玩家的游戏抗衡。然而，就像小说即使在如今的电视剧和动画中依然大行其道一样，MUD失去的视觉图形带来了更多的想象空间。画面的缺失，让文字游戏的剧情内容更加丰富和精彩。对于年长的网友来说，江湖梦不需要太多的画面。 从《侠客行》释字游戏火到今天，20年过去了。