什么样的人可以成为网络名人？在很多人的刻板印象中，网络名人会很好看，如果掉了滤镜，就会变成翻车的场景。 静初是不同的。她在短视频里从来不化妆。她有时会戴黑眼圈，有时会忘记梳头。有一次她剪了刘海，还不忘拍视频告诉粉丝她经常穿睡衣，开始录音。睡衣总是一样的。背景是家里的一扇门，完全“反套路”的网络名人。 胡亮的搞笑视频 不过她粉丝很多，微博粉丝700多万。Tik Tok今年3月才开始玩，已经有300多万粉丝了。几年前开业的淘宝一直不温不火。去年在直播间看的只有两三千人。今年双12发售当天人数飙升至400万，暴涨1500倍，三天就卖出了6000万。 现在25岁的她已经开了一家公司，但经常做店主。她不是一个模范工人，也不想像维娅和李佳琪那样过工作狂的生活。她最难熬的就是晚上放下手机，白天起床。 “我可能是佛教网络名人。”她很像我们身边普通的闺蜜，却中了社会彩票。 趁早出名吧。 胡坐在她面前，化着淡妆。她身高170cm，体重只有80kg。就连她的胸都符合时尚审美。 很长一段时间，瘦对她来说都是个问题。高中的时候，她“胖”到98斤，却过不了三位数。微博的小号叫“等她长到十一斤再改名字”。七八年过去了，她一直没有改名字。 楚梁的网络名人地位可以分为三个阶段：小黄人、超女、卖衣服的。但故事从她母亲成为网络名人开始。 2011年，胡楚良上初中，有一天放学回家，打开电视，看了《超级女声》，风靡全国。突然，他发现母亲谢云峰正在舞台上表演。“当时整个人都惊呆了”。 走之前，妈妈跟家里说要和小姐姐们去旅游，没想到去长沙参加超女。她在试镜时自称“中国版苏珊姐姐”，夸张的表演给很多人留下了深刻的印象。 谢云峰是一个性格开朗的护士。她年轻的时候热爱唱歌，但是因为家里有两个孩子，没有时间去追求舞台梦。胡楚良的父亲是一名长途司机，出门一般要十天半月。 相比活泼外向的母亲，父亲的爱更深。他的保留节目是每次长跑回家都给女儿带礼物。后来妈妈喜欢参加选秀，爸爸是默默支持我的人。在胡楚良看来，父母之间的关系是亲密关系的典范。 因为妈妈热爱表演，所以也很愿意投入培养孩子的兴趣。“我上小学的时候，每个周末，妈妈都会带着我坐两个多小时的公交车，去市里的少年宫学拉丁舞和电子琴。”楚良现在不记得细节了，但是这个爱好的培养启迪了她的音乐细胞。后来她自学了吉他和唱歌，都算是“从小喜欢”。 学生时代的胡楚良 个性独立的胡楚良，在报考大学的时候选择了四川美术学院的互动媒体设计专业，但在大二的时候，她转投了摄影。 当时短视频之风刚刚刮起。“我朋友喜欢玩短视频，总是哈哈哈。我看了那些视频，觉得可以试着自己拍。”鬼马胡楚良开始做短视频，算是早期玩家之一。 让她成为粉丝围网的视频，是对《不和别人说话的小黄人》的模仿。她表情丰富，投入得当，善于使用道具。比如小黄人头上有几根头发，就在丝袜上剪几个洞，戴在头上，随便拔几根头发。 自带幽默的人，总会带一点表演个性。难能可贵的是，她总能抓住人们的笑声。搞笑，成了这个18岁女孩的标签。 在大学的宿舍里，胡楚良完成了自己粉丝的原始积累。 哈 20，时隔五年，《超女》重启。胡楚良曾和妈妈约定，有机会就和妈妈站在同一个舞台上，于是她成为了当年报名超女的第一人，穿着“C罩杯”毛衣，上了当时的微博热搜。 "但事实上，我害怕照相机."参加超女比赛，胡楚良其实没那么享受。虽然她觉得自己有以前粉丝群的优势，但她背负着粉丝和母亲的期望，这让她压力很大。 即使在毕业后，胡作为川美的优秀校友，在台上与同学们分享自己的经历时，仍然紧张得忘词。 在网络名人经济蓬勃发展的两年里，许多机构接近胡，希望与她签约成为主播。参加超女后，有经纪公司希望她在影视方面发展。“对方说要走这条路，脸需要整，我就放弃了这个想法。” 那时，她还是一名学生。生活中的各种选项她没有想太多，基本都拒绝了。“其实我是怕被束缚。”享受过自由好处的人不愿意交出这些好处。 她选择自己打工，和同学一起开网店，卖女装。虽然她的收入不多，但赚点零花钱不会让她的网络名人身份完全成为玩物。 毕业后，和她一起开店的朋友接受了父母的安排，回了老家，进了一家事业单位，胡楚良开始一个人打工。她之所以来杭州，只是因为一个粉丝说她是做运营这一行的。“如果你来杭州，我帮你开店。”她来了杭州，后来带着哥哥嫂子来帮忙。 “当我第一次来杭州时，我在MCN的一家旅行社工作了一段时间，新开了一家美容店。” 胡静小心翼翼地尝试了另一种网络名人模式。那段时间，她开始关注自己在镜头前的妆容，在意拍摄角度，提前起草演讲稿。 一旦你开始经营一个“美好”的人，你就会失去做自己的信心。 美貌是一种资本，但它的稀缺性不如幽默感。虽然25岁的胡还在感叹自己20岁的时候“真的很漂亮”，但她并不想把颜值作为自己的底牌。 坚持了一年半，胡一直处于纠结的状态，她感觉自己的人格在分裂：要去美容店演一个漂亮的美妆博主；服装店要保证上新频率；并制作搞笑视频。三座大山用灵感淹没了她，让她郁郁寡欢。后来，“我把美容店关了。” 恢复了自由的她迅速突破瓶颈，迎来了自己的爆发。 佛系在线名人 有些人做网络名人是为了赚钱，有些人是为了展示自己的美丽。在胡楚良那里，她的初衷是为了好玩，所以少了一点网络名人这个标签包装出来的东西。 今年3月，胡楚良开始扮演Tik Tok。这一次，她的目的很明确，就是为了给网店引流。当初她跟大家说她是女装店老板。通常视频前半段搞笑，后半段展示穿着。 半年时间，胡楚良在Tik Tok的粉丝就突破了300万。直到现在，这个账号都是她自己管理的，每天更新的节奏基本是固定的。但是她经常会遇到不知道拍什么的情况。她不习惯写剧本。她会提前想好拍什么，然后随机应变。 “当我想不通要拍什么的时候，我就开始刷大家的评论。很多梗也是从评论中总结出来的。”比如最近总说自己“方脸”，而“平胸”是用了很多年的老老梗。因为没有网络名人包袱，胡楚良对自己的颜值没有任何焦虑。在该黑的时候，她从不隐瞒任何事，精准攻击自己的缺点。 今年年初，胡楚良的团队还不到30人。随着Tik Tok粉丝的增长，越来越多的人知道她是一个“卖衣服的”。那段时间，直播观众开始增多，从最初的几千人到2万到3万人，再到10万到20万人。 今年的双11战线特别长。期间，胡楚良直播了8场比赛，每场都超过5个小时，对她来说是前所未有的强度。去年双11，胡楚良做了300万笔交易，今年单双11就做了3000万笔交易，是去年的十倍。 楚良在女装品类成名，挤进贸易成交额榜前20，对于一个新店来说很不容易。她全力备战双12，完成了6000万的成交额。 对于这个成绩，她撇了撇嘴，不好意思的笑了笑，说不是特别满意。“本来我们想冲击一个亿，目标总是更大。”事后团队卷土重来，觉得自己在产品的选择上犯了错误。所有主要物品都穿上了羽绒服。虽然客单价贵了，但是并没有带动其他产品的销售。“不过，已经很满足了！” 静初的演播室现在每天从早上8点直播到午夜。她店里现在有五个主播，每天轮流玩。胡本人也将在《新的一夜》中亮相，有时会在录音棚里为大家弹吉他、唱歌。剩下的时间主要是在家办公和做短视频。 褚亮和他们的主播。 需要直播的日子，胡楚良一般都是凌晨两点左右播。然后跟队里复了一次，她回到家躺在床上，基本都四五点了。但其实胡楚良不直播的时候不需要倒时差。她习惯熬夜，下午起床，“四五点睡觉”的生物钟，因为制作视频的灵感高峰在凌晨。 对于是否有财务自由的问题，25岁的胡楚良犹豫地点了点头，被问到人生最大的改变是什么？“就是很多以前买不到的东西，现在都会买。”她最近最大的一笔开销是买了一个一万多元的香奈儿包。“有时当我戴上它时，我需要它。” 与很多喜欢晒豪车、包包的网络名人相比，胡楚良并不像一个财务自由的25岁女孩那么单纯。如果不是因为采访，“我平时不化妆，只在上直播前化妆，也很少买衣服，基本都是自己家穿的。” 网络名人没有包袱，是她的设计，也是她的保护色。她能以本色演出达到目的，是这个时代给她的最好礼物。