小时候喜欢听大人讲故事，伴着夏日微风中的蝉鸣和秋夜的月光。“我的小女儿孙尚香，一个中学时代的英雄穆桂英，还有一个武学英雄陈真...............

然而，有一天，我猜想我发现，这些闪耀在我记忆中的名字和故事，其实只是文学中的虚构和想象。

在午门一脚打碎东亚病夫牌匾的陈真，其实是倪匡根据霍元甲弟子和几位吴京长老的真实经历，为李小龙量身打造的电影角色倪匡。

月闭美人丢西姆的故事，丢西姆是《三国演义》中司徒王允的养女。为了替义父分忧，她挺身而出，在吕布和董卓之间铤而走险。最后她借吕布之手，铲除了恶贼董卓。但是你知道吗？《丢西姆的故事》这个名字在正史中并不存在。关于这个故事，三国里只有一条记载，“布与卓的宫女有染，怕被人发现，心里不安。”丢西姆的故事是谁？服务员是谁？我们不得而知，只能隐约感觉到，也许女色确实是董和鲁决裂反目的契机。也正因为如此，包括《三国演义》作者罗贯中在内的后世文人才子，才得以在他们的心目中塑造出美丽、聪慧、正直的奇女子——丢西姆的故事。

还有苏轼的才女苏小妹。苏小妹到底是谁？苏小妹真的存在吗？他和苏门四学士之一秦观的爱情故事是真是假？我们先梳理一下时间线。其实单论年龄，苏轼没有姐妹，只有三个英年早逝的姐妹。大姐生下来不久就死了，二姐十三四岁就死了。唯一和他一起长大的是最小的妹妹苏八娘。他们的父亲苏洵曾说“女子好学，慷慨不凡，常为文采喜人，聪慧足智多谋”，不比两个弟弟差。这就是八娘在父亲苏洵心中的样子。但是，这样一个天生的才女，16岁嫁给了表妹，在家辛辛苦苦，没日没夜的工作，17岁生下了儿子。因为婆家的责难和谩骂，她变得抑郁，生病了。她在病榻上被抢走了自己的骨肉，但仅一年后就去世了。这才是苏八娘真正体验到的。与苏小妹相反，他没有爱情，只有炼狱般的婚姻。另一边，遇到苏轼时29岁的秦观早已成家。苏轼41岁，苏八娘去世20多年。所以世人津津乐道的苏秦之美，与历史并不相符。

至于“苏小妹择偶”、“苏小妹新郎秦少游”等一系列故事，也是冯梦龙在《书明号123》中的美好想象。即便如此，我还是经常想，苏小妹真的从未存在过吗？八娘去世后的第八年，苏洵为女儿写了一首悼念诗，名为《书名号123》，译自《你是悔恨与自责》。他说：“五月初，当你有一个朋友，你无法抗拒死亡，但当你是一个父亲，你不能做任何事情，让你埋葬你的鬼魂。”

500年后，冯梦龙用文字赋予了八娘自主选择婚姻的权利，让娇媚迷人的秦少游终于拥抱了她的美丽。种种回忆和想象，让我更愿意相信，小姐姐是八娘的影子，是苏家的一段刻骨铭心的故事，是后世历史作家对他浪漫的祝福，是我们国家，或近或远，为人妻为人母的秘密和遗憾。

苏小妹、丢辛的故事、孙尚香这些名字不是文学或电影中冰冷的符号，也不是创作者自己的想象。他们和我们一样有着新鲜的情感和活力。他们爱过，恨过，克制过，洒脱过。如果平行时空真的存在，我相信他们会生活在那里，那里有天地的辽阔，有河海的纯净。