何红:没有核的苹果

年末，大树空间与大河日报合作，邀请了一群作家撰写关于家乡回忆和难忘童年美食的文章。一方面，我有很多其他的事情要做，另一方面，我真的想不出任何我还记得那么多的食物，所以我无法开始写作。

我的家乡新野是南阳盆地的一个平原小县城。最著名的是“新叶半面”。“兴业板面”又称“兴业臊子面”。面条是将面团反复揉搓、发酵，落在切菜板上制成的。盘子的制作工艺与郑州烩面类似，但烩面纯粹是用手拉出来的，盘子比落在菜板上的工序多，味道更有肌肉感。臊子主要是和肥瘦适中的羊肉或牛肉一起煸炒，再加上辣椒等香料。制作臊子的关键是将肉干中的水分炒熟。冷却和凝固后，油脂完全包裹肉丁，在干燥的环境中保存多年。将臊子加水加热后，浇在煮熟的面上。新业的产品和传说，一般都与三国有关，此板也据说是张飞所作，具体而非无可奉告。

其实，“新叶板面”在我童年的记忆中并没有多少痕迹。那时候，没有私人餐馆。掌握臊子秘方的师傅在新野县的服务楼工作，孩子们很少有机会在那里吃到臊子。因此，“新业盘面”和“新业臊子”的印象是在成年后形成的。

现在仔细回想，儿时记忆中的美食，其实都是和自己的亲人紧密联系在一起的。比如奶奶从床头摸到的“兰根”，这种油炸的面食棍，想到它就很甜，这里面充满了奶奶对我的爱。我最难以忘记的事情就是小时候妈妈在春节时摘的苹果。

新野地处亚热带向暖温带过渡地带，基本是平原上柑橘种植的最北端和苹果种植的最南端。受气候影响，新叶地区可以种苹果，但质量不尽如人意，所以现在很少有人种。但在我年轻的时候，商品经济还不发达，水果不是用来卖的，而是用来消化的，所以在新野仍然可以买到苹果一些植物。

“Don Bend, White Beach。”这是我家乡的一句谚语，意思是唐河有很多弯道，白河有很大的海滩。我祖母的家就在白河岸边，就在新冶县的河对岸，我的童年和青春期大部分时间都是在这里度过的。

当时的白河，水是清澈的，站在水面上静静地观察，就会看到水下有一条圆形的沙鱼钻了出来，表哥说这是“沙毛”。在干燥平坦的沙滩上，可以看到一只比蜘蛛还小的动物迅速地掠过沙滩，潜入水中，留下漏斗状的痕迹。这些动物是在你的手指夹着一大把沙子的时候被抓住的。我表弟说那是“沙兔”。我求助于“百度”，发现是各种各样的兔子，不知道这个“沙兔”到底是什么动物。

白河海滩到外面靠近河堤，那里有沙子，所以外婆家的河堤，那里有一个苹果园。苹果园是集体财产，四周用篱笆围起来。我的暑假大部分时间都在外婆家，经常和我的表弟和他的伙伴们在白色的河里游泳，或者在沙滩上探险，听他们讲大沙洲的故事，讲沙滩上的海龟蛋的趣事。有时候，表姐会突然消失，一边出去几个苹果，一边说这是“国光”，味道不错，那是“微金”疙瘩，不好吃。我总是被我表弟的丰富知识所震惊。到目前为止，“国光”我知道，但“微金”痘痘到底是什么苹果，却不知道。问“百度”，只有一个叫“淡”的品种碰了一下边。

我的家乡前面有几棵李子树。大多数水果是黄色的，很好吃，但也有一种水果成熟时是绿色的。据说它被称为“竹叶绿”。还有几棵梨树，“落花香”吃不熟，花落果香，这是它名字的由来;“大绿梨”，另一方面，不熟时尝起来又酸又涩。

当时，苹果在新野很少见，一年只吃几次。表哥从果园里摘来的苹果，大多还不成熟，嚼得很硬，嚼得很酸，但当时我我们吃得津津有味。

在冬天，水果是很难吃的，更不用说没有钱，即使没有地方买。因此，在一个下雪的冬夜，一家人围坐在一起吃水果绝对是一件非常幸福的事情。每年的春节我都能体验到这样的快乐。

除夕晚上,母亲魔法就像我不知道从哪里拿出一个苹果,又大又红,用刀切成薄一些的牙齿,我们兄弟几个牙齿,得到手,小心翼翼地用舌头舔,脸上的肉会接触一些舌头,感觉很甜蜜。更大胆的是，把整颗牙儿的苹果放在嘴里，不情愿地用牙齿咬，又担心突然间，我们会迅速地把苹果拿出来，然后轻轻地啜一口，慢慢地一点点让苹果在嘴里融化。

妈妈拿出这些苹果，切开看核，苹果中间只有几颗种子。多年来，我一直坚持认为，唯一的好苹果是那些味道平平的、几乎没有果核的苹果，脆脆的苹果只是我表弟从果园里摘来的酸疙瘩。当我成年后离开家乡时，我吃了来自美国的烟台苹果、灵宝苹果和蛇果。我发现多汁的脆苹果也很好吃，但我尝不出我妈妈保存的面粉苹果。

母亲是一个非常节俭的人。我父亲被错误地归类为右派，我们四兄弟就靠她的工资生活。而她，还在自己有限的工资范围内，拿出一部分叔叔，尽量把叔叔几个家庭都带走。直到长大成人，我才明白母亲的难处。在这种情况下，她保存了一个苹果半年，只是为了春节的时候，让我们可以吃水果，体验节日的快乐。她几乎对自己很苛刻，除了她能提供的，她什么都没给我们。

两年前的这个时候，我垂死的母亲想早点回到新野。腊月18日，母亲病逝，我们决定送她回新野。当母亲得知我们确实同意送她回去时，她的眼睛里闪烁着期待的光芒。我的表姐也特地来陪我妈妈和我们一起回家。在救护车里，我拥抱我的母亲，她问了好几次她在哪里到了南洋，她又问了一遍，本人告诉她到南洋，很快就到新野了。她静静地睡着了。车到了新野，很快就驶出了收费站，妈妈在我怀里静静地走着。

现在，妈妈已经离开两年了，我想知道她在天堂是否一切都好，我想知道她是否能再留下一个这样的苹果，让我重温童年的幸福，即使在梦中。

作者简介:何红，河南新野蛮人，1988年毕业于南开大学中文系，现任中国作家协会全国委员会理论批评委员会主任，中国文学评论家协会理事，河南省联合会副主席，河南省作家协会会员，河南省艺术评论家协会副主席、河南省副主席、艺术学院院长、研究员。主要从事文学批评、生存的“革命”的作者“探险家”“我看到“超越或重复等,被授予第三,第四和第五河南省赢得了文学和艺术奖,第二个和第三个奖在河南省第一个文学奖,河南省杜甫“五人”奖,中国文学批评联合会。

网上图片，版权归原作者所有。

旅行千里，回到企名网，见多识广