十年前，我大学毕业。当年，华强北仿制诺基亚的滑盖手机，售价300元。社交软件用上了QQ，半夜起来偷吃是一种享受。一群少年看了几本关于知己的书，得知玛丽苏45伤心，画了各种符号在太空中留言。更重要的是，当时还没有抖音快手视频告诉我，人生那么短，世界那么大，我何必便宜？ 我们河北人搬回安全地带，父母说女孩一家离家近，还能照顾。于是，带着800的实习工资，我提前半年进厂。进厂那天，口袋里装了500件。收拾完行李，正好赶上零件园旁边的乡下三八聚会。集市在空旷的黄土地上开市，一下雨就满是泥巴。二环路旁的道路上行驶着重型卡车。买完生活用品后，什么东西都会沾满污垢，但比超市能省十块钱左右。晚上，我骑着自行车沿着水源路上的破旧桥前行。对面的灯光使我蒙蔽了双眼。二月的冬风依然刺骨。我避开车流，骑到摇摇欲坠的桥旁边。下面是一条几乎垂直的臭水沟。那天晚上没有一辆车来，可以用近光灯代替我。我眯着眼睛，凝视着远方。然后军训一个月，没有他，去他的思想，练他的奴性。 后来，人力随机分成部门，从此进入车体就像大海一样深。进科第二天一早，我就带着行李坐车去了天津。当晚9点，下班最早的一天，领导说可以早点回去打扫宿舍。那一年，工厂新建，没修好的路都能踢出炮弹，厂里杂草丛生。黑猫默默地游荡着，四条腿的野狗左跑右跑，和我一样找不到方向。偶尔，天空在飞机上空飞过，红企名网火，热闹非凡。我会拼命挥手追逐它，羡慕人们的自由和自由，而我就像一头被拴着的野驴，囚禁在这方圆几里，哪儿也去不了。我吃了太多鸡汤，在青春和奋斗中挣扎。我曾经写过“拿三尺剑，有所作为”，我快要变成神经病了。我半夜下班的路上又跑又哭又笑。六月毕业，卑微 向领导请假七天。写论文答辩、扔书、收拾衣服，时间太少，来去匆匆，在学生生涯中画上句号。然后义无反顾地回到公司。车间里铁锈和油污的气味，机器运转的嘈杂，无法解决的问题，还有难以与线程沟通的十七岁孩子。我想象着其他女孩坐在干净的办公室里，用雪白的手指在键盘上打字，一二三四，又快又美。但我只能穿着工装，奔波在不同的车间、不同的生产线，拿着焊枪，抱着钻头试装验证。拿着两千多的工资，没完没了的加班，从白天到黑夜，从黑夜到白天，没日没夜。原来，选择行业就是这样一种懵懂而又苦涩的生活。我有一个皮肤黝黑的哥哥，曾边焊门线边戴着黄色安全帽问我：“姐姐，你后悔吗？你的梦想还在吗？”他说这不是出去寻找梦想的合适地方。然后他辞职去了横店，演群戏，演战士，演死尸，脸上灰更黑，说很开心，两年后要开武馆。当时我真的认为我错了。 直到当年8月25日，H6下线。随着星空宇宙装点的广阔场地，作为微不足道的开发人员之一，我挤在后排角落，看着白色轿车缓缓驶出舞台，颤抖着哭了。我哭着说：“这是我的孩子，看，我的孩子！”他们都笑了。 我每年都会给魏先生写一封信，谈造车、卖车，谈伟大的企业家、成功的企业家。“得到潘孔敲锰玉”，这是我十年前写的第一封信。那时，长城是未知的，神话是由皮卡编成的。“你们在喊长城发财了，中国汽车发财了，希望你们不要忘了初心，我们先造车，然后再卖。”这是在长城近年来迅速发展壮大的情况下，去年我写给长城的最后一封信。 我热爱我的职业和工作。入行十年，从青葱少年到慢慢老去，熬过了无数个夜晚，吃了很多方便面，每天对着电脑一蹲就是十几个小时 画前模抓节点。 我想看看风，雨和阳光。我做得最多的，就是在纷繁复杂的政治斗争中做一次又一次的炮灰，看着同事们空洞的眼神，然后走过一段又一段漫长的夜路。工作后期，我整天泡在车间里，到处乞讨，脸一笑就僵硬疼痛，晚上回家腿也不稳，经常一句话也不说。为了让其他部门配合工作，自己掏钱买东西、应酬。怀孕时，她拿着钻孔开孔器，在工装机器人上爬上爬下。孩子上幼儿园大班，就让她自己上下学，让她一个人在家喝凉粥。她从椅子上摔下来，捂着头哭了起来，对着镜头喊妈妈。我把我的青春和理想，把我的爱和时间都献给了长城和工作。到现在为止，我整个生命和精力的80%可以说都是工作。我不知道如何定义一个人的成功与否。创造了社会贡献？领导喜欢？努力奋斗，感动自己？我只知道我拿着几千块钱的工资，家里照顾不了我，我也挣不到钱。他成了一个贩卖廉价劳动力、无所事事的女人，成了一条没见过世面的土狗。我视公司为梦想，公司视我为鲁莽。毕竟，它只是廉价劳动力的炮灰。我失去了我的梦想。 每年大年三十的春节联欢晚会，全家人一起看歌舞，为我伟大祖国的繁荣昌盛歌功颂德，我常常咬着牙不说话。事实上，我并没有充满爱。多亏父母条件尚可，没有房贷车贷，没有经济压力，衣食无忧，老公慈爱，女儿好。只是那份工作快要把我压垮了。我伟大的祖国，你这么厉害，我能加班少挤点吗？我每年生日的愿望从来不是发财，而是让我在来年过得像个人一样。 有时我在值班的时候会禁不住流泪。我常常想，活着的意义在哪里？这个世界不值得。我已经花了一百年，如何没有痛苦地死去。手机里弹出一句话，“总有不期而遇的希望，有生生不息的希望”。然后，我跑到厕所盖上了 那张脸嚎啕大哭。不管下班多晚，我回家躺下，眼睛盯着愚蠢的想法，不想睡觉。怕明天睁开眼睛，一个来回要十几个小时。我当时很焦虑。我甚至有一段时间坦白了我的葬礼，我期待着一个意外，一个可以结束我生命的意外。我想如果我死了，我就不用加班了。 你问我在长城工作时经历了什么？最深的体会是，不能有享受生活、快乐放纵的想法。在正常的假期里，你得编一个关于家里有事的谎言来解释为什么不能加班。当你家里真的有事要请假时，你羞愧难言。你生来就是要在这里工作和努力的。在长城，不加班是原罪，你应该死。所以我差点把自己逼死。每月平均130小时左右，全年2700人的大有人在。什么概念？加班到凌晨2点，第二天早上8点上班，晚上10点早退，算是福利。单休，双休可以晚来早退。加班并不可怕。可怕的是年复一年，日复一日，走不到最后，看不到希望。你得说什么工作这么忙。我不知道.可以肯定的是，长城大部分人都在消费，白天拉鸡蛋，晚上干活。我抓NC节点的时候真的很忙。但从来不是那样。从基层员工到中高层领导，个个明哲保身，不求有功，但求无过，加班早已成为一种政治行为。而这一幕，谁是受益者，谁是主导者，谁也是打工仔，终将归于尘埃。也许，你活着，我死了，大家都很开心。毋庸讳言，忙的时候总是我带头，不忙的时候还是让我消费，实在是忍无可忍。我总觉得好像一辈子都在工作这么久。我很累了.近日，俄乌开战，枪声轰鸣。妇女和儿童可以离开，但男人不能离开这个国家，这是悲剧性的。一开始我很害怕。我真的无法想象，这个时代的战士，是以怎样的信仰血肉之躯战斗的。后来我突然想到，如果有一天全中国的战士都是战士，我也会冲锋陷阵流血，轰轰烈烈地死去，这样就不怕战争了。那些 怕死的人，一定是这个世界上有太多的美好，舍不得放弃。 有一段时间，过了NC节点，我每天都要捂着脸去接孩子下班。那时，我妈妈也来照顾我。回家后，她做饭。我坐在电竞椅上玩起了飞机。宝宝叫妈妈加油打它。 晚饭后，我们遛狗，买铁板鱿鱼，吃麻辣鸭头。 早上，我们骑自行车出去，我在前面，伊娃在中间，爸爸在后面，我们迎着太阳，她去上学，我们去上班。 那段时间回家，我说了很多话。 当我的孩子做错了一个问题，我再也不会歇斯底里，哭着骂她。你他妈的就是个傻瓜。如果你不努力学习，将来就会像你妈妈一样，每天加班到死。 我开始弯着嘴教孩子们写字，起笔，收笔快，横着竖着。 原来人活着也能快乐！ 难怪这么多人不想死。 活着真好，不是吗？ 我想活着，我想退出。 我妈说人生谁不吃苦。加班也想哭爸爸妈妈。快乐就是羞耻。 当我上学的时候，我写了一篇作文。我想努力学习，改变我的生活。我不想守着一亩地，面朝黄土背朝天。 现在，我想一直回到农村，有个院子，养条狗，养鸡，种菜。 我在城里的时候，他们都说光宗耀祖，其实他就跟狗一样。 我不能为自己高兴而让大家不高兴。 第一年入职时，一位来来去去的远房亲戚没有在公司备案，被罚款500元。 开晨会时，上岗证被倒了，他被罚了200多。 办公桌附近墙上挂在其他部门的一张图片，因未及时清理胶痕被罚款500以上。 去徐水来回忘了打卡，日志也没有及时填写。这些琐碎的事情被倒计时了。 我当时拿了1800。 长城文化大革命可能是最严重的。 你觉得躲在厕所偷看可以吗？相同 开枪打你。 我没有拍你的屁股，我已经给你面子了。 旁边的一个同事没有阻止？同罪同时处罚。 在厕所里玩手机肯定是不对的，但你偷拍他就另当别论了。取之则取之，全群张贴广而告之，即人可杀不可辱。 这还不是最可悲的。最可悲的是，很多人居然觉得被拍到的那个丢人，羞于上班，应该辞职。 这是奴性吗？ 中午休息时，靠背可以放倒一定角度。有些人为了舒服，抬起腿放在主机或窗台台阶上。 然后有的领导觉得要做点文章才能睡觉。 不知道是什么姿势太放松了，但中午时分，会有大领导带人去办公区。如果姿势不对，醒来再睡。 当领导不喜欢的时候，不要躺着睡觉。 80后、90后本以为熬过了学校趴在课桌上的苦日子，最后只能靠勤劳的双手睡在躺椅上。谁想到我们会像照顾孩子一样照顾你？ 我请了两个小时的假。我得回去工作了。我可能会被杀。 客观地说，因为工作岗位太多，增加了很多新人，新思路也在慢慢稀释老长城。除了加班，基础管理已经好多了。 加班费涨到19/小时，晚上10点以后有零食供应。邀请朋友入职，找我内推，安排你了解。 处罚通知少了，只要睁大眼睛专心出差就行了。 不要在工作中胡说八道，在你的位置上，寻求一份工作，并对它忠诚。 就像有人说的，长城真的变好了。 从去年开始，汽车人的整个行业进入了猪的风口。离境太多了。招聘比以往任何时候都更加困难。 风声一过，不知道文化大革命会不会卷土重来，愈演愈烈。 说点专业的。 有一项关于汽车碰撞的规定。根据大数据分析，主驾驶侧碰撞系数较高，选择主驾驶侧进行偏置碰撞实验； 碰撞得分。 这些法律法规是从美国抄袭来的。美国的恶毒囚犯甚至没有死刑。为什么无辜的副驾要承担安全系数的百分比？在生命安全面前，我觉得根本没有系数，一定是百分之百。 我对这件事一直愤愤不平，因为主机厂钻法规漏洞，我们做的A柱主驾驶侧有加强板，副驾驶侧没有，以此减轻重量，降低成本。 不过，这意味着副驾驶一旦发生碰撞，很大概率会断裂。为了这件事，我甚至和领导脸红了。 奇妙的是，在大约18年的时间里，吉利汽车修改了这一规定，要求进行随机侧面碰撞试验。 如今，汽车左右两侧都有加强板，副驾驶不安全的时代已经过去。 吉利汽车，不允许任何人说他的坏话。